二

林昭在沙发上坐了整整十分钟，外婆的手还搭在她手腕上。

那只手很轻，像一片枯叶搭在枝上，风一大就会掉。但温度是对的，是外婆的温度——有点凉，但很软。

"外婆，我帮你把鞋穿好。"

她蹲下去，捏着那只皱巴巴的脚踝，套进布鞋里。外婆的脚趾骨节突出，像一颗颗没长好的核桃。她穿鞋的动作很慢，不是因为外婆的脚难穿，是因为她的手在抖。

上周复查的结果还在她包里。她没打开过，但她记得医生说的每一个字。

"林小姐，你这个……扩散速度比我们预想的要快。肝脏和淋巴都有了。"

"还能有多久？"

医生看了她一眼，那个眼神她太熟悉了——每次带甲方看方案，甲方觉得不行但又不好意思直说的时候，就是这种眼神。委婉的、克制的、带着一点职业性的不忍心。

"积极治疗的话，半年到一年。如果状态好，可能更久。"

半年到一年。

林昭把外婆的鞋带系好，打了个蝴蝶结。外婆年轻时教她系的，说蝴蝶结好看，像蝴蝶落在鞋上。她那时候七岁，学了整整一个下午才学会。

"昭昭，你吃饭了没？"外婆站起来，往厨房走。

"吃了吃了，路上吃的。"

撒谎。她从早上到现在只喝了一瓶矿泉水，胃里空得发慌。但她不想让外婆看见她吃东西——化疗之后味觉变了，吃什么都像嚼纸板，她怕自己表情管理不好，被看出来。

"我给你煮碗面。"外婆已经走到灶台前，开始烧水。

"外婆，真不用——"

"你小时候每次来都吵着要吃面，说我煮的比你妈煮的好吃。"

林昭站在厨房门口，看着外婆的背影。外婆的背比以前更驼了，像一张慢慢被对折的纸。她穿着那件洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了毛边。

水开了。外婆往锅里下面，动作还是利落的，只是慢了。她往锅里打了个鸡蛋，又从罐子里舀了一勺猪油。

林昭的鼻子突然酸了。

她从小爸妈忙，大部分时间都是外婆带。外婆不会说漂亮话，但外婆的面里永远卧着一个完整的荷包蛋，蛋黄是溏心的，筷子一戳就流出来，拌在面汤里，香得她能吃掉两大碗。

"外婆。"

"嗯？"

"我可能……以后不能经常回来了。"

外婆没回头，用筷子搅了搅锅里的面。

"工作忙？"

"嗯。项目多。"

"那就别回来了。打个电话就行。"外婆把面捞出来，端到桌上，"你妈天天给我打，说你又加班到半夜，我说你这孩子就是拼命。钱是赚不完的，身体要紧。"

林昭低头看着那碗面。热气往上冒，糊了她的眼睛。

"外婆，你记得我小时候说长大要带你去北京看天安门吗？"

"记得。你说要坐火车，硬座，省钱。"

"你还记得。"

"你答应我的事我都记得。"外婆在她对面坐下，看着她吃面，"你小时候说长大了要给我买金镯子，也没买。"

林昭嘴里含着一口面，差点呛到。

"我……我下次买。"

"不用买。你来看看我就行了。"

外婆说完这句话，拿起筷子，夹了一筷子自己碗里的面，慢慢嚼着。她的假牙不太合，嚼东西的时候腮帮子一鼓一鼓的。

林昭突然很想哭。但她不能。她已经很久没在外婆面前哭过了——上一次是十二岁，被学校里的男生欺负，跑回来找外婆。外婆什么也没说，就给她煮了一碗面，跟现在这碗一模一样。

那时候她觉得外婆什么都能解决。天塌了外婆顶着。

现在她才知道，天塌了，外婆也顶不住。

"外婆，你身体还好吗？"她问。

"好着呢。就是膝盖不行了，下雨天疼。还有牙，咬不动硬东西了。"外婆笑了笑，"老了嘛，零件都开始坏了。"

林昭低头扒面。溏心蛋的蛋黄流进汤里，她舀了一勺喝掉。还是那个味道。

她突然很想把包里那份复查报告拿出来，摊在外婆面前，说：外婆，我的零件也坏了。坏得很厉害。

但她没有。

她只是说："外婆，我下周要出差，可能要很久才能再来看你。"

"去吧去吧，别惦记我。我能走能动，自己照顾得好自己。"

外婆站起来，去柜子里翻了翻，拿出一个铁盒子。盒子锈了，上面印着"牡丹牌香烟"几个字——她外公生前抽的牌子，外公走了二十年了，盒子还在。

外婆打开盒子，里面是钱。一沓沓卷得很整齐的，用橡皮筋捆着。十块的、二十的、五十的，混在一起。

"你拿着。"外婆抽出一沓推过来。

"外婆，我不要，我有钱。"

"你那点工资够什么。你妈说你租房子就要花两千多。拿着。"

"外婆——"

"你小时候偷拿我抽屉里的钱去买糖，我都知道。你每次拿五块，我还往里面补五块。"外婆看着她，眼睛亮亮的，"现在你长大了，我不往里面补了。你拿去。"

林昭看着桌上那沓钱。她一个月工资一万二，外婆一个月退休金一千八。这沓钱大概是外婆攒了大半年的。

她把钱推回去。

"外婆，我真的有钱。你留着买菜。"

外婆的手停在半空，然后慢慢收了回去。她把铁盒子盖好，放回柜子里。

"昭昭。"

"嗯？"

"你是不是有什么事没跟我说？"

林昭的筷子停在嘴边。

"什么事？"

"你眼神不对。"外婆说得很平静，像在说今天的面咸了还是淡了。"你小时候每次撒谎，眼睛都这样，不敢看人。"

林昭抬起头，对上外婆的眼睛。

那双眼睛浑浊了，但很亮。像一口老井，水不深了，但底下的东西看得更清楚。

"外婆……"

"你别怕。"外婆伸出手，覆在她的手背上。"我活了八十一年了，什么事没见过。你外公走的时候五十三，比你还小。人这辈子长短不重要，重要的是——"

外婆顿了顿。

"重要的是你回来的时候，我在。你走的时候，我也还在。就够了。"

林昭终于没忍住。

眼泪砸进面汤里，溅起一小圈涟漪。她低着头，肩膀一抽一抽的，不敢发出声音，怕外婆听见。

外婆的手一直覆在她手背上，没动。

"哭什么呀。"外婆说，"面要凉了。"

林昭擦了擦眼睛，重新拿起筷子。

面真的要凉了。

窗外雨停了。阳光从云缝里漏出来，照在院子里的芭蕉叶上，水珠一颗颗往下掉，叮、叮、叮。

她吃了两大碗。

（未完）