《雨停之前》

林昭第三次把车停在那个路口时，终于承认自己迷路了。

导航显示"您已偏离路线"，但屏幕上那条蓝色的线弯弯曲曲，像一条死掉的蚯蚓。她把手机扔到副驾驶座上，靠回椅背，叹了口气。

雨是从半小时前开始下的。

不是那种铺天盖地的暴雨，是南方城市特有的、黏糊糊的梅雨季——雨丝细得几乎看不见，但车窗上已经蒙了一层雾。她伸手去摸空调按钮，碰到了一个纸袋。

是那盒桂花糕。

她妈早上塞给她的，说"你外婆爱吃这个，路过的时候带一份"。可她已经开了三个小时，离外婆家还有四十分钟路程——如果她知道自己在哪的话。

林昭今年二十七岁，在省城做设计师。上次回老家是去年清明，外婆坐在门口的竹椅上剥毛豆，看见她来，眯着眼笑："昭昭胖了。"

其实瘦了六斤。但她没反驳。

手机响了。是她妈。

"到哪了？你外婆问了好几遍了。"

"快了。"林昭看了眼窗外，一条她完全不认识的巷子，两边是老式的居民楼，墙皮脱落得像得了皮肤病。"妈，外婆她……还好吗？"

电话那头沉默了两秒。

"老样子。就是记性越来越差了，昨天问我你什么时候放假，我说你上周刚来过，她还不太信。"

林昭握着方向盘，没说话。

"你到的时候别穿那件黑衣服啊，她上次说你穿黑的显瘦，以为你过得不好。"

"知道了。"

挂了电话，林昭重新捡起手机，把导航关了。

她摇下车窗，雨丝扑进来，凉的。巷子尽头有个小卖部，灯亮着，橙黄色的光在雨里晕开一块。她把车慢慢开过去，停在小卖部门口。

一个老头坐在里面看电视，声音开得很大，是抗战剧。

"叔，请问一下——"林昭探头进去，"去青山村怎么走？"

老头从电视上移开目光，看了她一眼，又看了一眼她身后的车。

"你走反了。前面那个路口往左，过两个红绿灯，上桥，桥底下有条小路——"

"等等等等，我记一下。"

老头等她掏出手机，慢悠悠地重新开口："桥底下有条小路，别走大路，大路在修。小路走到头有个岔路口，往右，看见一棵歪脖子树就到了。歪脖子树你认识吧？"

"……不认识。"

老头乐了："你外婆家就在歪脖子树旁边嘛。"

林昭愣了一下。

"你外婆是陈秀兰吧？"

"你怎么——"

"我认识她四十年了。"老头把电视音量调小了一点，"她以前在镇上小学教书，我儿子是她学生。你小时候还来我这儿买过冰棍，拿五毛钱，非要两根，我说一根五毛你钱不够，你哭得不行。"

林昭隐约想起来一个画面：夏天，蝉鸣，一个小卖部的冰柜冒着白气。她确实哭过。

"你外婆去年冬天还来买过桂花糕，"老头说，"说孙女爱吃，要带回去冻着。我说这东西冻了不好吃，她不听。"

林昭低头看着手里的纸袋。

"她现在还自己出门买东西？"

"腿脚不行了，走不远。上次摔了一跤之后，基本不怎么出这个巷子了。"老头顿了顿，"不过每周三还是会让邻居骑车载她去镇上，说要买点新鲜菜，其实是去桥头那个公交站坐着等。"

"等什么？"

"等车。她说你每次回来都坐那趟车。"

林昭的喉咙突然堵了一下。

她想起上次回去，外婆确实问了她好几次"几点到的"，她说开车来的，外婆点点头，过了一会儿又问："那班车晚点了吗？"

她当时以为是老人糊涂了，还跟她解释了好几遍自己开车。外婆"哦"了一声，没再问。

现在她突然明白，外婆不是不明白。外婆是在等一个固定时间出现的、从省城开来的大巴车。外婆的世界里，孙女回来这件事，是和那趟车绑在一起的。车来了，孙女就到了。

可她不坐那趟车了。

"叔，"林昭把手机收起来，"桥底下那条小路，好走吗？"

"下雨有点滑，慢点开就行。"

"谢谢。"

她重新发动车子，雨刷器左右摆动，把挡风玻璃上的水痕一遍遍抹开。导航关着，但她好像不需要了。

四十分钟后，她看见了一棵歪脖子树。

树还是歪的，比记忆里更歪了一些，像一个越来越撑不住腰的老人。树旁边那栋两层小楼还是老样子，白墙灰瓦，门口的石阶被踩得中间凹下去一块。

只是门口没有人。

林昭停好车，拎着那盒桂花糕走过去。门没锁，她推开门，院子里静悄悄的，只有雨打在芭蕉叶上的声音。

"外婆？"

里屋传来窸窣声。她走进去，看见外婆坐在床边，正低头穿鞋。

"你别动，"林昭赶紧走过去蹲下，"我来。"

外婆抬起头，眯着眼看了她一会儿，然后笑了。

"昭昭来了。"

不是疑问句。是陈述句。像她一直都知道林昭会来。

"嗯，我来了。"林昭把桂花糕放在桌上，"妈让我带的，桂花糕。"

外婆没看桂花糕，她看着林昭的脸，看了很久。

"你瘦了。"

"没有，胖了六斤呢。"

外婆笑了，伸手摸了摸她的头发，像小时候那样。

窗外雨还在下。但林昭觉得，好像快停了。1