无题

余池走后的第三天，闻樾把他葬在了城北那片老山岗上。

山岗不高，坡上长满了荒草和矮松，站在坡顶能看见远处的城，灰蒙蒙的一片。闻樾选了个朝南的位置，背风，能晒到太阳。他一个人挖的坑，一个人把余池放进去。余池的身体还是软的，凉凉的，脸上那个弧度还在。闻樾蹲在坑边，看了他很久，然后慢慢把土填回去。

填完最后一锹土的时候，天快黑了。闻樾坐在新坟旁边，把那块灰扑扑的石头放在坟头的土上，挨着一小块刚冒出来的草芽。

“小鱼。”他说。

山岗上安安静静的。风从坡下吹上来，带着一点潮湿的土腥味。闻樾坐了很久，然后站起来，往山下走。

走到半山腰的时候，手机响了。他爸打来的。

“小樾。”他爸的声音很哑，哑得像是几天没喝水，“你妈……不太好。你回来一趟吧。”

闻樾攥着手机站在半山腰上，看着山下那片灰蒙蒙的城。天快黑了，最后一抹光从西边暗下去。他站了几秒，然后说：“我马上回来。”

他连夜坐车回了老家。到医院的时候已经半夜了，走廊里灯白得晃眼。他爸坐在病房门口的椅子上，佝偻着背，整个人缩成一团。看见闻樾来了，他爸站起来，嘴唇动了动，没说出话，只是拍了拍闻樾的肩膀。

闻樾推开门。他妈躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，手背上那些黑痕又回来了，比上次更密，从手背蔓延到手腕，从小臂蔓延到胳膊肘。她呼吸很浅很浅，浅得几乎看不见胸口起伏。

闻樾在床边坐下来，攥住他妈的手。手很凉，凉得让他想起余池的手。他闭上眼，开始数数。

“一百七十七，一百七十八，一百七十九……”

他数了一整夜。数到嗓子发干，数到嘴唇发白，数到掌心里那片鳞温温地贴着胸口。他妈手背上那些黑痕淡了一点点，但只是淡了一点点。不像上次，不像以前。这次黑痕淡得很慢，很吃力，像是在和什么东西拉扯。

天亮的时候，他妈醒了。她睁开眼，看见闻樾坐在床边，笑了笑。

“小樾回来了。”

“嗯。”闻樾攥着她的手，“我回来了。”

他妈看着他，看了很久。然后她慢慢抬起另一只手，碰了碰闻樾的脸。手很凉，但动作很轻。

“你瘦了。”她说。

闻樾没说话。他攥着他妈的手，攥得很紧。

那天下午，他妈的呼吸开始变浅。医生来了一趟，看了看，摇了摇头，把他爸叫出去说了几句话。他爸回来的时候眼睛红红的，坐在床的另一边，攥着他妈的另一只手。

闻樾坐在床边，攥着他妈的手，一直在数数。数到两百多，数到三百多，数到嗓子哑了，数到嘴唇裂了。但他妈手背上那些黑痕没有再淡。它们停在那里，安安静静地，像是一株终于找到了土壤的藤蔓，扎下了根。

那天晚上，他妈醒了一次。她睁开眼，看着闻樾，看了很久。然后她开口了，声音很轻很轻，像是从很远的地方飘过来的。

“小樾。”她说，“你奶奶给你的那个东西，你戴上了吗。”

闻樾抬起左手给她看。银戒指在病房的白灯下泛着极淡的光。

他妈看着那枚戒指，笑了笑。“戴上就好。”她说，“你奶奶说，那东西能护着你。你从小就胆子大，什么都不怕。但你得有个东西护着。”

她顿了一下，喘了几口气。

“你奶奶走之前跟我说了一句话。她说，那孩子要是回来了，别拦着他去找。拦不住的。该来的都会来。”

闻樾攥着他妈的手，攥得指节发白。

“妈。”他说，“你别说话了。你歇着。”

他妈摇了摇头。“让我说。我怕不说就没机会了。”她看着闻樾，目光安安静静的，“你小时候手上那个胎记，我骗你的。不是你出生就有的。是你十五岁那年，有一天早上起来，手上忽然多了一块胎记。我问你怎么弄的，你说不知道。后来你奶奶跟我说，那是被人做了记号。我问她谁做的，她不肯说。”

她喘了一口气。

“你从那年开始，总忘事。先是忘了那几天的事，后来忘了那几个月的事。再后来，连自己见过谁都不记得了。我那时候想，忘了就忘了吧。记得太苦了。”

闻樾坐在床边，攥着他妈的手。他想起奶奶册子里写的那句话，一模一样的——“记得太苦了”。奶奶说过，他妈也说过。

“小樾。”他妈说，“你别怪妈没告诉你。”

“不怪。”闻樾说，声音哑得几乎听不见，“不怪你。”

他妈笑了笑。那个笑很淡，但很完整。她攥了攥闻樾的手，然后慢慢松开了。她看着他，看了很久，然后闭上眼。呼吸一点一点变浅，变慢。闻樾坐在床边，攥着她的手，一直在数数。他数得很轻，很慢，像是怕吵醒她。

“一百七十七，一百七十八，一百七十九……”

他妈的手在他掌心里慢慢凉下去。凉到最后，和他攥着余池时一模一样的温度。闻樾没有松手。他攥着那只手，继续数。

“一百八十，一百八十一，一百八十二……”

他数了一整夜。他妈没有再醒过来。

天亮的时候，医生来了，说了些话。他爸坐在走廊里，捂着脸，肩膀一耸一耸的。闻樾站在病房门口，看着护士把他妈推走。他低头看了看自己的左手，无名指上那枚银戒指在晨光里泛着极淡的光。

他攥了攥拳头，又松开。

那天下午，闻樾回了趟老家。他走进奶奶以前住的那间屋子，站在那个旧衣柜前面。衣柜门开着，最底下一层空了，那个布包被他拿走了。但衣柜最里面，靠墙的角落，还有一个更小的布包。他之前没注意到。

他蹲下去，把那个小布包摸出来。打开，里面是一本更薄的册子。纸页发黄发脆，一碰就掉渣。他小心翼翼地翻开。里面只有几页，写满了字。奶奶的笔迹，比之前那本更早，更工整。

“七月十四。那孩子把那人带回来了。那人手腕上的黑线裂了，往外渗。我熬了药，给他灌下去。药只能压一时，压不了一世。”

“七月十五。那人醒了。他跟我说，万鬼窟撑不住了。他得回去。我说你回去就再也出不来了。他说他知道。他说他本来就出不来。他是从石柱上挣断铁链跑出来的，出来一趟，回去就得加倍还。”

“七月十六。那人走了。走之前在那孩子手上种了魂契。我问他为什么。他说那孩子胆子大，什么都不怕。他怕那孩子以后遇到别的东西，没人护着。种个魂契，那孩子身上就有他的东西。以后遇到不干净的，能镇住。”

“七月十七。那孩子醒了，问我那人呢。我说走了。他问去哪了。我说不知道。他站在门口，站了很久。然后他回屋，坐在桌前画了一幅画。画的是地底，一个人被铁链锁着。我问他画的是什么。他说他梦里看见的。”

“八月。那孩子开始忘事。先是忘了那人长什么样。然后是忘了那人跟他说过什么。再后来，他连自己见过那个人都不记得了。我问他手上的胎记哪来的。他说不知道，从小就有。”

“九月。那孩子来问我，为什么他手上有个胎记。我说是记号。他问什么记号。我说是被人做了记号的。他问我谁做的。我没告诉他。我想，忘了就忘了吧。记得太苦了。”

“十月。那人又来了。站在院子外面，没进来。我出去看他。他瘦得不成样子，手腕上的黑线已经爬到胳膊肘了。他说他撑不住了。我说那孩子把你忘了。他站了很久，然后说，忘了也好。”

“十一月。那人又来了。这次站在巷子里，没到院子门口。我远远看着他。他站了一夜，第二天早上走了。”

“十二月。我给他煮了碗面。他没吃几口。我问他叫什么。他说他叫余池。剩余的余，池水的池。我说这名字不好，听着像是快干了的池子。他说没关系，反正也没人叫。”

“正月。那人没来。我在巷子里等了三天，没等到。”

“二月。我去渊口找过。石柱上是空的。铁链断了，断口很新。他挣断铁链跑了。但万鬼窟跟着他走了。他走到哪，万鬼窟就跟到哪。他撑一天，万鬼窟就安分一天。”

“三月。我梦见那孩子了。他站在一片水边，水里有一条鱼。鱼游到他脚边，碰了碰他的脚踝。那孩子蹲下去，伸手碰了碰鱼的背。我醒来的时候，那孩子手上的胎记淡了一点。”

“四月。胎记更淡了。那孩子在，但那人不在。两个人的东西在互相消。我不知道谁先消完。我只希望那孩子别想起来。想起来太苦了。”

册子到这里就完了。后面几页是空白的，但最后一页的末尾，有一行极小的字，像是后来补上去的，笔迹比前面更抖。

“小樾，你要是有一天看到了这个，别怪奶奶。奶奶只是想让你好好活着。那个人也是。”

闻樾攥着那本册子，坐在奶奶的床边，坐了很久。屋子很暗，窗户上糊着旧报纸，光透不进来。他低头看着册子上那些字，看着奶奶歪歪扭扭的笔迹，看着最后一页那行极小的字。

他想起奶奶走的那年，他去医院看她。她握着他的手，看着他无名指上那半片羽毛胎记，说了一句：“你以后要是遇到一个手腕上有黑线的人，别怕他。”他当时没听懂。后来忘了。

现在他想起来了。

他坐在奶奶的床上，攥着那本册子，安安静静的。过了很久，他站起来，把册子收好，放进贴身的口袋里。然后他走出老宅，站在院子里。天快黑了，西边最后一抹光从院墙上面照进来，落在院子里那口井的水泥板上。

闻樾站在院子里，低头看了看自己的左手。无名指上那枚银戒指安安静静的，戒面上的锁泛着极淡的光。他攥了攥拳头，又松开。

“奶奶。”他说，“我不怪你。”

院子里安安静静的。风从院墙外面吹进来，带着一点潮湿的土腥味。闻樾站了一会儿，然后转身走出院子，往城里走。

回到城里的家，他推开门。客厅里空荡荡的。窗台上那几盆多肉在暮色里安安静静地立着，叶尖泛着绿。他走到卧室门口，站在门口看了一眼。床上空空的，被子叠得整整齐齐的。他走进去，在床上坐下来，抱着余池的枕头。

枕头还是凉的，带着一点极淡的凉意。他把脸埋进枕头里，安安静静的。过了很久，他抬起头，看着窗外。天已经黑了，月亮从东边升上来，落在窗台上。

“小鱼。”他说。

客厅里安安静静的。但他听见了。从胸口那片鳞里，从很深很深的地方，传来了一声极轻极轻的回音。

“嗯。”

闻樾抱着枕头，靠在床头，安安静静的。窗外的月光从窗帘缝里照进来，落在地板上。他低头看了看自己左手无名指上的银戒指，又看了看胸口的鳞片。

他闭上眼，开始数数。很轻，很慢。

“一百七十七，一百七十八，一百七十九……”

窗台上那几盆多肉在月光里安安静静地立着，叶尖泛着绿。客厅里很安静，只有他自己的数数声，一下一下的，像是水底涌上来的气泡。1