离开

余池愣了一下，然后极轻极轻地笑了一声。那声音还是很低很哑，但比第一次笑的时候顺滑了很多，像是生锈了很久的弦终于被拨动了。

闻樾把盘子塞到他手里。“吃饭。”

那天开始，有什么东西变了。

余池不再睡沙发了。他睡在闻樾床边的地板上，铺着闻樾给他垫的那层毯子，两个人隔着不到半臂的距离。闻樾有时候半夜醒来，侧头去看他，月光底下余池蜷成一小团，呼吸绵长，右手攥着毯子的一角。那道手腕上的黑线在月光里泛着极淡的光，像一条安静的河。

闻樾看了几眼，翻个身继续睡。

他不再问余池是谁，不再问他从哪来。但他开始留意别的东西。余池每天什么时候数数，数到哪个数字会停，数数时右手掐手腕的力道有多重，手腕上那道黑线的颜色有没有变化。闻樾把这些记在心里，像画速写一样，一笔一笔地画进记忆里。

余池也在变。他开始主动跟闻樾说话了，虽然每次只说一两句，但那一两句越来越长，越来越近。他会问闻樾今天画了什么，会站在画架旁边看很久，会在闻樾调色的时候轻声说“赭石多一点”。他的体温在慢慢回升，从冰凉变成偏凉，从偏凉变成微温。他的脸色也好了一点，那种透明得吓人的苍白褪下去一些，露出底下一点稀薄的血色。

有一天下午，闻樾在画室里画一幅新画。画的是窗台上那几盆多肉，晨光里的样子。余池坐在沙发上，手里拿着一本闻樾的画册翻着，翻得很慢，每一页都看很久。

“阿樾。”他忽然开口。

“嗯。”

“你画里的人，为什么都没有脸。”

闻樾愣了一下。他放下画笔，走过去看了一眼余池手里的画册。那本是他以前的速写集，里面全是些随手画的人像，公交车上打瞌睡的大叔，咖啡馆里看书的女孩子，画室里来过的一个模特。每一个都没有画五官，只有轮廓和姿态。

“不知道。”闻樾说，“画脸太麻烦了。”

余池抬起头看他，目光里有一种闻樾看不透的东西。“那你画我，会画脸吗。”

闻樾低头看着他。余池坐在沙发上，仰着头，阳光从窗户照进来，落在他脸上。那道黑色纹路在光里很淡，像一条安静的墨痕。他的眼睛很亮，瞳孔深处那层密密麻麻的东西安安静静的，没有翻涌，只是沉在水底，像一群睡着了的东西。

闻樾看了他很久，然后弯下腰，从茶几上拿起一支铅笔和一张速写纸。

“别动。”闻樾说。

余池就不动了。他坐在沙发上，看着闻樾。闻樾蹲在茶几旁边，铅笔在纸上快速移动，眼睛一会儿看余池，一会儿看纸。余池的轮廓一点点出现在纸上，眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇，那道从眼尾延伸到耳后的黑色纹路。闻樾画得很慢，比平时画任何东西都慢，每一笔都像是在描摹什么极其珍贵的东西。

画到一半的时候，闻樾停了一下。他看着纸上余池的脸，忽然觉得差了点什么。他抬头看了一眼余池，余池还保持着刚才的姿势，一动不动，呼吸很轻很浅，像是怕打扰闻樾。阳光落在他脸上，他的眼睛很亮，瞳孔深处有什么东西在很慢很慢地转动着，像是在看着闻樾，又像是在透过闻樾看着什么更远的地方。

闻樾低头，在纸上添了一笔。

他在余池的嘴角旁边，画了一个极淡的弧度。

那是一个笑。

余池这辈子可能没有真正笑过几次。但闻樾想把他笑的样子画下来。画完了，藏起来，等有一天他真的笑了，再拿出来给他看。

画完最后一笔，闻樾把速写纸递过去。余池接过来，低头看了很久。

“像吗。”闻樾问。

余池没有回答。他只是看着纸上自己的脸，看着那个极淡的、画上去的笑，看了很久很久。然后他把速写纸翻过来，背面朝上，放在膝盖上，用手掌一点点抚平上面的折痕。

“阿樾。”他说，声音很轻。

“嗯。”

“你以后……多画我。”

闻樾看着他低垂的眉眼，看着他膝盖上那张被抚平的速写纸，忽然觉得胸口有什么东西在极慢极慢地胀开，像是一池水被什么东西一点点填满。

“好。”闻樾说，“以后只画你。”

余池抬起头，看着闻樾。阳光从窗户照进来，落在两个人中间。他的眼睛很亮，亮得像是两潭被日光晒暖的池水，底下有什么东西在极慢极慢地涌动着，往上浮，往上浮。

然后他站起来，走到闻樾面前，伸出手，把闻樾左手无名指上那半片羽毛胎记轻轻覆住。

他的手心是温的。这是第一次。

闻樾低头看着两个人交叠的手，看着自己无名指上那半片羽毛，忽然觉得那道胎记在余池的掌心里，好像在发烫。

“小鱼。”闻樾说。

“嗯。”

“你的手，暖了。”

余池没有松开。他站在闻樾面前，很近很近，近到闻樾能感觉到他呼吸拂在自己脸上的温度，凉凉的，带着一丝极淡的、像是从深水里透出来的气息。余池低着头看着两个人交叠的手，那道黑色纹路从眼尾延伸到耳后，在午后的阳光里像一条安静的墨河。

“阿樾。”他的声音很低很低，低得像是从很深很深的水底浮上来的气泡。

“嗯。”

“等我回来。”

闻樾愣了一下。“你要去哪？”

余池没有回答。他只是抬起头，看着闻樾。那双眼睛很深很深，深得像是两潭望不见底的水。闻樾看着那双眼睛，忽然觉得胸口紧了一下，像是有什么东西在心脏上轻轻攥了一下。

“你等我回来。”余池说，“回来之后，我有件事想跟你说。”

他的声音很轻，很平，但闻樾听出了底下压着的东西。那件事很大，重得余池几乎要托不住了，但他还是想托着，想带回来，想亲口对闻樾说。

闻樾看着他，点了点头。

“好。”闻樾说，“我等你。”

余池看着他，看了很久很久。阳光从窗户照进来，落在两个人中间。然后他松开手，往后退了一步，退到阳光的边缘。

“我很快回来。”他说。

闻樾站在画室中间，看着他。余池转身走到门口，拿起那件洗得发白的黑衬衫穿上，袖口拉下来，盖住了手腕上那道黑线。他站在玄关处，回头看了闻樾一眼。

那一眼很深很深。深得像是要把闻樾整个人刻进眼睛里。

然后他推开门，走了出去。

门关上的声音很轻，轻得像是没有关。

闻樾站在画室里，听着余池的脚步声消失在楼梯间。他低头看了看自己的左手，无名指上那半片羽毛胎记还在，但在余池握过之后，好像有什么不一样了。他说不上来哪里不一样，就是觉得那道胎记比平时淡了一点，像是被什么东西洗过。

闻樾走到窗台边，看着楼下。老居民楼的院子里空空荡荡，几棵老树在风里晃着，远处是灰扑扑的居民楼和一条窄窄的街道。余池的身影出现在楼下，黑衬衫在风里微微鼓动，步子很快，转眼就拐进了巷子口，不见了。

闻樾站在窗边看了很久。窗台上那几盆多肉在风里轻轻晃着，叶尖泛着新鲜的绿。他忽然想起余池第一次给它们浇水时的样子，想起他站在晨光里碰多肉叶片的样子，想起他把额头抵在自己后背上的样子。

他忽然觉得胸口空了一下。

闻樾摇了摇头，走回画架前。他拿起画笔，蘸了一点赭石，在画布上慢慢调着。画室里很安静，窗外的风很轻，阳光从窗户照进来，落在那幅水底城的画上。城门半开着，里面幽深黑暗。

闻樾盯着那个半开的城门，忽然觉得后颈一凉。

他猛地回头。

画室门口空空的，走廊空空的，客厅空空的。窗台上的多肉在风里晃了晃，客厅里只有他自己的呼吸声。

闻樾转回来，看着画布。他忽然发现，那幅水底城的画面上，半开的城门里，多了一样东西。

极淡极淡的，不仔细看根本发现不了。在城门最深处的黑暗里，有一双眼睛。很小，很黑，像是鱼的眼睛，又像是人的眼睛。

正盯着他看。

闻樾握着画笔的手紧了紧。他想起了上一次出现这种眼睛的时候，余池在他身后，说“它想出来”。

余池现在不在。

闻樾看着那双眼睛，没有动。那双眼睛也在看着他，安安静静的，没有动。

闻樾拿起画笔，蘸了一点暖色的颜料，在那双眼睛周围轻轻搅了搅，把它盖住了。城门深处的黑暗重新恢复了平静，什么也看不见了。

闻樾放下画笔，走到客厅，在余池平时坐的那个位置坐下来。沙发上还残留着余池的气息，一点极淡的、像是从深水里透出来的凉意。闻樾靠在沙发背上，闭上眼，听着窗外的风声和远处偶尔驶过的车声。

他忽然想起一件事。

余池说“等我回来”的时候，那个语气，那个眼神，那种把手松开、往后退一步、退到阳光边缘的动作。闻樾现在回想起来，忽然觉得那不像是一个很快就会回来的人说出来的话。

那像是一个要去很远很远的地方的人，在最后回头看了一眼。

闻樾睁开眼，看着天花板。

“小鱼。”他对着空荡荡的客厅说。

没有人应。

他坐在沙发上，从下午坐到黄昏，从黄昏坐到天黑。客厅里越来越暗，他没有开灯。窗台上的多肉在月光里投下小小的影子，画室里的画布上，城门深处那双被他盖住的眼睛，在黑暗中又慢慢地、慢慢地浮了上来。

闻樾没有去看。

他只是坐在黑暗里，攥着自己的左手，攥着无名指上那半片越来越淡的羽毛胎记。

“我等你回来。”

他对着黑暗，轻轻说了一句。

然后他等了一夜。

---

从这里开始接第四章。 闻樾开始一天一天等，墙上画满余池的画像，胎记越来越淡，旧物里翻出越来越多的痕迹，然后他回老家、问道观、做重复的梦，直到某一天余池回来，站在客厅里，用那双深得看不见底的眼睛看着他，说：

“阿樾，我要走了。1