无题

连绵冷雨在荒原上足足下了两整日。

雨水浸透泥土，原本坚硬的官道化为一片泥泞，粮车车轮深深陷进泥沼之中，每往前挪动寸许，都要耗费极大气力。队伍被迫放缓行进速度，军士们挽起裤腿，踩着冰冷浑浊的泥水，合力推动沉重粮车。泥浆沾满衣摆，寒风裹着雨丝打在人身上，刺骨的寒意顺着衣料缝隙钻进去。

喜砚也同众人一道，踏入泥泞里推车。他手背上早已结痂的伤口被冷水浸泡，隐隐作痛，痂皮边缘微微泛白。他咬着牙，抵住车辕发力，额角渗出的汗水混着雨水顺着下颌滴落。连续几个时辰劳作，浑身筋骨酸痛，可他不敢有半分懈怠。车上装载的一袋袋粮食，是前线守城将士赖以活命的根基，耽搁一日，边城便多一分危机。

雨势稍歇时，队伍寻到一处残破废弃的土堡临时休整。土堡墙体残缺大半，屋顶破了好几个大洞，只能勉强遮挡部分风雨。众人捡拾枯枝，费了许久才点燃一堆湿漉漉的篝火，微弱火苗摇曳，勉强驱散一点寒意。

大家围坐在火堆旁，低声闲谈，脸上都带着疲惫。有人望着漫天阴云叹气：“再这样下去，怕是要误了边城的粮草期限。”

带队校尉眉头紧锁，面色凝重：“边城守军粮草已经不足，若我们不能按时抵达，后果不堪设想。边境斥候活动频繁，万万不可在此久留。明日天一亮，即刻启程。”

众人闻言，气氛愈发沉郁。

喜砚靠在冰冷土墙上，抬手小心掀开袖口，查看手背上的伤口。伤口被泥水浸泡，已经微微红肿。他取出随身携带的伤药，简单敷上，重新用布条缠好。做完这一切，他伸手探入衣襟内侧，指尖触到那枚月形木牌。木牌被他贴身存放，依旧带着体温。指尖摩挲刻着的“砚”字，脑海里浮现美禾安静坐在窗下研墨的模样。

他取出纸笔，借着篝火昏黄跳动的光，打算写一封信。潮湿的空气让纸张微微发潮，墨汁干得极慢。他避开所有凶险，只写荒原阴雨，土堡暂歇，一切安好。落笔之时，心底默默期盼，这封信能早日跨过千山，送到京城小院。

只是喜砚心里清楚，距离边城已经越来越近。远处地平线上，偶尔能隐约听见低沉厚重的鼓角声，随风断续飘来。那是边城军营的警戒号角，声声沉钝，宣告战火已经近在咫尺。

第二日清晨，雨停了。

天边透出淡淡的灰白晨光，地面依旧泥泞不堪。队伍早早收拾妥当，继续赶路。越靠近边城，沿途景象越是萧瑟。往日零星可见的牧人帐篷彻底消失，道旁偶尔能看见废弃村落，屋舍坍塌，荒草长满庭院，一派荒芜。路上还能遇见从前线回撤的轻骑，马匹疲惫，甲胄上带着尘土，行色匆匆。

又行进三日，远方终于出现连绵高大的城墙轮廓。灰色巨石垒砌的边城屹立在荒原之上，城墙高耸，烽火台矗立在城头，旗帜在风里猎猎作响。

抵达边城城门那一刻，城门处守卫军士立刻上前核验身份、清点粮车。校尉带领众人登记造册，一袋袋粮草有序卸下，送入城内粮仓。喜砚站在粮车旁，抬眼仰望这座饱经风霜的边城，耳边不间断响起城头巡防士卒的呼喝，鼓角声时不时从城内军营传来。这里不再是荒原赶路，是真正直面战事的地方。

粮草交割完毕，随军众人暂时安置在边城外围的临时营帐。营帐简陋，四面漏风，夜里寒气逼人。喜砚被安排协助粮仓登记文书，每日清点出入粮草数目，核对账册，工作量繁重。白日里忙碌不停，待到夜深营帐安静下来，他才有片刻闲暇。

边城的夜晚并不安宁。每隔一段时辰，城头便会响起巡夜的梆子声，偶尔还有急促号角划破夜色。喜砚常常难以安睡，枕着短剑卧在草席上，望着帐篷缝隙漏进来的清冷月光。这一轮明月，与京城是同一轮，只是此地处处皆是兵戈气息。

他常常会想起美禾，想起窗下那盆青禾，想起长亭槐树下的约定。他暗自下定决心，一定要活着走完这一程，平安回到京城赴约。

千里之外，京城。

秋日的雨断断续续下了许久，小院里的泥土被雨水浸润得湿润。美禾撑着竹伞，走到窗台边照料青禾。雨水打湿青苗叶片，水珠顺着翠绿的叶尖滚落。她小心避开积水，生怕根系烂在湿土里。

这些日子，依旧没有收到喜砚新的来信。

她托出去的好几封回信，全都滞留在半路，无法向北传递。北境道路阻断的消息，断断续续从往来客商口中传入京城，巷子里的流言愈发难听。不少人私下断言，喜砚困在北境，或许再也无法归来。

这天午后，隔壁一位年长的妇人上门，苦口婆心地劝说她：“好孩子，听我一句劝，边关战事凶险，音讯全无，多半是出事了。你年纪尚轻，不必苦苦等候，别耽误了自己一生。”

美禾立在廊下，手中握着那枚青禾玉佩，指尖紧紧贴住温润玉面。她神色平静，不见慌乱，轻声回道：“他与我有约在先。一日没有确凿消息，我便一日等他。”

妇人见劝不动她，只能叹息着离去。

客人走后，美禾独自坐在案前。窗外秋雨淅沥，敲打着芭蕉叶。她铺开素笺，研好墨。哪怕信件暂时无法送出，她依旧习惯写下心中念想。写小院秋雨，青禾沐雨而生；写案上新置的一卷诗书，盼他日可以与他一同品读。

她提笔，落下一行字：边城鼓角虽远，我心自守，静候归鸿。

信纸写毕，晾干墨迹，和之前那些无法寄出的信笺一同放进樟木匣子里。匣子已经积攒厚厚一叠书信，每一封，都是她藏于笔墨里的惦念。

夜色渐深，美禾熄了烛火，倚在窗边望向天边。乌云漫过月亮，月色时隐时现。她不知道，此刻千里之外的边城营帐之中，喜砚同样望着这片夜空。

边城夜风呼啸，卷着城头旗帜猎猎作响。喜砚坐在营帐外的石阶上，手中攥着那枚月形木牌，望向南方。

关山万重，鼓角声声。一边是烽火边城，少年坚守诺言；一边是烟雨小院，女子静待归鸿。一纸书信尚且难通，两颗心意，却遥遥相契。