病

街角有一间客栈，门虚掩着。顾晚秋推开门，门轴发出吱呀一声响。里面昏暗，只有柜台上点着一盏油灯，火苗微微摇曳。柜台后面坐着一个驼背老人，低着头，正在打算盘。算盘珠子拨动的声音很轻，但在安静的客栈里格外清晰。

【客栈老人】

［没有抬头］住店？

【客栈老人】

［拨算盘的手停了一下］只有六间。最后一间昨晚住了一位客人。还没退房。

方旭立刻开口。

她接过六把钥匙，分给众人。顾晚秋和沈薇一间。温如玉、苏锦书、姜北辰、方旭、老赵各一间。方旭拿了钥匙就上楼了，脚步很快。温如玉扶着老赵上楼，老赵的脚步声很沉，每一步都像是拖着脚走。苏锦书、姜北辰各自进了房间。

顾晚秋进了房间，没有立刻睡。她站在窗边，看着外面的雨。客栈对面的屋檐下，一个女人蹲在角落里，怀里抱着一个布包，嘴里在念叨什么。雨淋在她身上，她也不躲。顾晚秋看了一会儿，拉上窗帘。

她坐到床上，翻开随身带的笔记本，把今天的规则和观察记下来。写到一半，笔停了。她低头看着自己的掌心。三枚心印。但掌心里还有一道极浅的灰色纹路，从“生”字旁边蔓延出来，像一条细细的根须。她以前没有注意到。或者说，她注意到了，但没有细看。

她用拇指按了按那道纹路。不痛不痒。但按下去的时候，掌心的皮肤微微发烫，像是皮肤底下有什么东西在缓慢地蠕动。她合上笔记本，躺下。掌心的灼烧感还在。她把手压在枕头下面，闭上眼。

睡着之前，她忽然想起一件事。奶奶走的那天，她在学校。姑姑打电话来，说奶奶走了。她没有哭。她坐在宿舍床上，看着窗外的树。树上有只鸟在叫。她听了一会儿，然后继续写作业。第二天照常上课。她没有回去。姑姑说不用回来，路太远，来回折腾。她就真的没有回去。

她睁开眼。窗外的雨还在下。她盯着天花板，很久没有动。雨水打在屋顶上，声音很密，像有人在上面撒沙子。她听着听着，又闭上了眼。

第二天清晨，药师准时出现在药铺门前。七个人喝完药。温如玉的反应比昨天更剧烈，咳得直不起腰，咳完喘了很久才缓过来。方旭喝了之后脸色发白，但还撑得住。姜北辰依旧面无表情，但喝完药之后，他靠着墙站了很久才直起身。顾晚秋的胃一直在翻涌。沈薇照旧只喝一半，倒一半。老赵喝完药之后，咳得蹲在地上，一只手撑着墙，另一只手捂着嘴，肩膀剧烈地耸动。

他站起来，膝盖明显打了一下颤。顾晚秋伸手扶了他一把。老赵摆摆手，自己慢慢站稳了。

白天，七个人分头行动。方旭主动要求和顾晚秋一组。温如玉跟着他们。苏锦书独自走。姜北辰独自走。沈薇独自走。老赵身体太差，留在客栈休息。

顾晚秋和方旭在街上走了一圈。方旭走在前面，时不时停下来拍一拍紧闭的店铺门板，问里面的人有没有线索。门后的咳嗽声停了，没有人回答。他又拍了两家，还是没人应。他踢了一脚路边的石子，石子滚出去老远。

方旭沉默了。他跟着顾晚秋继续走，没有再拍门。走了几步，他忽然停下来。

顾晚秋顺着他指的方向看去。门楣上挂着一面小铜镜。她又看了看旁边的几户人家。每家每户的门前都挂着一面小铜镜。铜镜的位置很奇怪，不在门楣正中，而是偏左。

顾晚秋走到一家门前，凑近看那面铜镜。镜面模糊，表面蒙了一层灰绿色的锈，照不出人影。但镜框边缘刻着一行极小的字。她凑得更近才看清：“病从口入，亦从心入。”

她把这个发现记在心里，没有立刻说出来。方旭站在旁边，看着另一家门上的铜镜，不知道在想什么。

傍晚的时候，姜北辰出事了。他独自走到镇子东边的一条小巷里，靠在墙上喘了很久。顾晚秋找到他的时候，他正扶着墙，手指发白，膝盖微微弯曲，像是随时会撑不住。

姜北辰没有回答。但他没有拒绝顾晚秋扶他回客栈。

那天夜里，顾晚秋做了一个梦。梦里她站在一间空房子里。房子是奶奶的老屋。堂屋正中放着一张藤椅，是奶奶常坐的那把。藤椅是空的。她走过去，伸手摸椅背。藤椅是热的。像是刚有人坐过。她转头。堂屋门口站着一个背影。佝偻着，穿着灰蓝色的旧棉袄。是奶奶。

背影没有回头。她往前走了一步。背影也往前走了一步。她跑起来。背影越来越远。她跑得喘不过气。然后她醒了。

天还没亮。掌心的三枚心印发烫。灰色纹路比昨天更长了，从“生”字旁边蔓延到了“老”字附近。她坐起身，看着那道纹路。它在生长。她不知道它是什么，也不知道它长满掌心之后会发生什么。

第三天清晨，方旭喝完药之后，忽然弯下腰，剧烈地干呕起来。他的脸色从白变青，额头渗出冷汗。呕完之后，他撑着墙站了很久，胸口起伏得很厉害。

第四天，温如玉的心病发作了。他蹲在客栈走廊里，抱着头，浑身发抖。顾晚秋听到动静从房间里出来，看到他缩在墙角，肩膀一耸一耸的。

温如玉低下头，呼吸慢慢平稳了一些。但他的身体没有真正好转。那天下午，他开始低烧，额头烫得吓人。顾晚秋让他躺在床上，用湿毛巾敷他的额头。温如玉缩在床上，嘴唇干裂，连说话的力气都没有了。

方旭站在门口，看了一眼床上的温如玉。温如玉闭着眼，脸色灰白，呼吸又浅又急。方旭看了一会儿，然后转头看向顾晚秋，压低声音。

顾晚秋站起来，走到方旭面前。

方旭愣了一下。

方旭站在原地，呼吸很重。他盯着顾晚秋看了很久。然后他转身走了出去，脚步很重，木楼梯在他脚下发出一连串吱呀声。

顾晚秋看着他的背影消失在走廊尽头。她回到床边，温如玉睁着眼看着她。他的眼眶是红的，眼泪在眼眶里打转。