隐退

那场诛心之痛后，猪猪侠回到了训练场。

所有人都以为他"懂事"了，以为他终于放下了执念。他准时训练、准时吃饭、准时休息，作息规律得近乎刻板。他会在遇到星航时礼貌地点头叫一声"队长"，然后目不斜视地走开。他不再偷看星航，不再凑到他身边，不再为他准备任何东西。

可他眼底的光，彻底熄灭了。

没有人注意到，他吃饭的时候总是只动几筷子就放下，说自己不饿；没有人注意到，他训练的时候会突然恍惚出神，直到队友喊好几声才回过神来；没有人注意到，他回到宿舍后就关上门，再也不会出来。

他瘦得很快。

原本还有些婴儿肥的脸颊迅速凹陷下去，下颌线条变得锋利而单薄。队服穿在身上空荡荡的，像是挂在衣架上。他的眼睛变得很大，却空洞得吓人，眼下一片浓重的青黑，像很久很久没有睡过一个好觉。

他开始在深夜里，一个人坐在窗台上。

窗外是茫茫的夜色和远处赛道上的零星灯火。他抱着膝盖，把脸埋进手臂里，一坐就是好几个小时。他的脑子里空空的，什么都不想，可心口却一阵一阵地抽痛，像有什么东西在里面反复撕扯。

他不知道那是什么。医生说那是心碎留下的病根。

他开始咳嗽。

起初只是偶尔的干咳，他以为是天气转凉，没有在意。可渐渐地，咳嗽越来越频繁，每一次都撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳出来。他捂着嘴弯着腰，肩膀剧烈颤抖，好半天才能平息。

有一次咳完，他放下手，看到掌心里有几缕细细的血丝。

他盯着那些血丝看了很久，然后默默抽了一张纸巾擦掉，把纸巾揉成一团扔进垃圾桶。他没有告诉任何人。