可惜即将在各一方

樊生返程的机票订在十月十号，跟来的时候一样的路线，反着走一遍。

他没提这件事，思龄也没提。两个人都假装那个日子不存在，假装他可以一直住在这里，每天早上从她旁边醒来，每天晚上在她旁边睡着。

这几天思龄一直在生病。

低烧反反复复，早上退下去一点，到了下午又上来。咳嗽也是，一阵一阵的，有时候一整个下午都不咳，到了晚上躺在床上，嗓子忽然痒起来，要咳好一会儿才能停。头也晕，站起来的时候眼前会黑一下，要扶着墙站几秒才能往前走。她以前也这样，身体一直不好，大病不得小病不断，换季的时候尤其容易出问题。但这次大概是因为他在。她在生病的时候比以前更懒，更不想动，更不想说话。她蜷在沙发上，裹着那条灰色毯子，什么都不做，就看着他在屋子里走来走去。

樊振东这几天把家里能干的活都干了。洗衣服，晾衣服，收衣服，叠衣服，洗碗，擦桌子，拖地，倒垃圾。他做饭还是不太行，但进步了一些，至少不会把番茄炒蛋炒得满锅都是油了。

他每天早上给她煮一碗小米粥，端到床边，看着她喝完才去干别的。她坐在床上捧着碗，看他站在门口等着收碗的样子，觉得他像一个尽职尽责的护工。她跟他说过不用这样。他没听。

“你生病了。”他说，“生病了就有人管。”

“我习惯一个人。”

“那从现在开始别习惯了。”

她没再说什么。低头喝粥。粥熬得很烂，米粒都化开了，稠稠的。

她喝了一口，抬头看他。

他还站在门口，抱着胳膊，一脸认真地看着她。她被他看得有点不自在，把碗举起来挡住脸。

“你别看我。”

“为什么。”

“你看着我我喝不下去。”

“那你以前怎么喝的。”

“以前你没在。”

樊生没说话。思龄只从碗沿上方看到他嘴角翘了一下。那个笑很淡，像是藏着什么。她把碗放下来，瞪了他一眼。他笑得更明显了。她低头继续喝粥。

他粘人的程度在快走的时候变本加厉了。

她在书房改本科生的论文，他搬了一把椅子坐在她旁边。

她以为他要做什么，结果他就那么坐着，就那么看着她。

她看论文，樊振东看她。

她划重点，樊振东看她。

她在批注里打字，樊振东看她。

她被看得受不了了，转过头去。“你到底要干嘛。”

“不干嘛。”

“你坐在这里什么都不干，就看着我？”

“嗯。”

“你去客厅看电视。”

“不看。”

“你去休息一下。”

“我在休息啊。”

“你去干点别的嘛，别看我呀。”

“不。”

“你——”

“宝宝。”他打断她。声音低低的，像在哄人。“我就坐这儿。不吵你。”

思龄看着他的脸。

他坐在那里，身体前倾，手肘撑在膝盖上，两只手交握着。

他的眼睛很亮，看着思龄的时候像一只等食的狗。她叹了口气，转回去继续干活。

樊振东果然没有再说话。

但思龄清楚地感觉到他的目光落在她后颈上，温温的，像一小片阳光。

她打字打了一会儿，后颈那一块越来越热。她伸手摸了一下，什么也没有，就是热。

改完论文她去客厅倒水，他跟着。

她去阳台收衣服，他跟着。

她去卫生间，他站在门口等。

她出来的时候看到他靠在门框上，低着头玩手指，听到门响抬起头来，冲她笑了一下。

“东东啊，上厕所也要跟吗？”

“我没跟呀。我就在这儿等。”

“……有什么区别？”

“我没进去啊。”

思龄看着他，没话说了。

樊振东说的对，他确实没进去。

但她出来的时候他第一时间就看到了，然后自然而然地跟在她后面走回客厅。像一条尾巴。她走到哪，他跟到哪。

下午她在沙发上看书。他从厨房拿了一个石榴出来，坐在她旁边剥。

石榴是前几天她买的，放在果盘里，一直没动。

他拿刀在石榴顶上划了一个方块，掀开盖子，然后顺着里面的白膜一刀一刀划下去，掰开。

籽很红，一颗一颗挤在一起，在阳光下透亮。他把掰下来的一瓣递给她，她接过去，一颗一颗地吃。他继续剥剩下的。

他剥石榴的手法很笨。有的籽被他捏碎了，汁水沾在手指上，红红的。他低头认真地剥着，把剥好的籽放进碗里，一颗一颗，像在做什么精细的工作。她看了他一会儿，把书放下。

“你手都染红了。”

“没事。洗得掉。”

“你以前剥过石榴吗。”

“没有。”

“那你为什么要剥。”

“你想吃。”

她没说话。他把碗里剥好的石榴籽推到她面前。“你吃。我继续剥。”他拿起另一瓣，继续。她低头看着碗里的石榴籽，红红的一小堆，有几颗被他捏碎了，渗出汁水。她拿了一颗放进嘴里。很甜。她嚼了两下，汁水在嘴里炸开。

“甜吗。”他问。

“嗯。”

“那我也尝尝。”他拿了一颗放进嘴里。嚼了两下，点了点头。“还行。比我上次在中超买的那个好。”

“中超还有石榴？”

“有。但那个不太好吃。籽是白的，不红。”

“你什么时候买的。”

“上个月。想吃。买了发现不好吃，吃了半个就扔了。”

“浪费。”

“难吃嘛。”

她看了他一眼。他把嘴里的石榴籽吐出来，又拿了一颗放进嘴里。他吃东西的时候腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。她看了他一会儿，把视线移回书上。他继续剥，剥完了一整颗石榴，碗里装了大半碗。他把碗推到她面前，自己把手上的汁水在纸巾上擦了擦，然后靠过来，把下巴搁在她肩膀上。

“你身上有石榴味。”她说。

“你身上也有。”

“我没吃那么多。”

“你呼吸里有。”

她转头看他。他离她很近，近到她能看清他瞳孔里她的倒影。他的眼睛很黑，很亮，像两颗玻璃珠子。

她看着他的眼睛，一时忘了说话。

他凑过来，在她嘴角碰了一下。

很轻，像在尝什么味道。碰完了退回去一点，看着她。

“甜的。”他说。

“石榴。”

“你。”

她没接话。

他把下巴重新搁回她肩膀上，手臂环过来，搭在她腰上。

他的呼吸落在她脖颈侧面，温热而均匀。她手里还拿着书，但没有在看。她的眼睛停在书页上，字一个都进不去。她能感觉到他的体温，他的重量，他的呼吸。她没动。他就这么抱着她，很久。

晚上她喝了一点含酒精的饮料。

是他在超市买的一瓶桃子味的起泡酒，酒精含量不高，只有三度。

他买的时候说“这个应该不醉人”。她打开喝了一口，甜的，像汽水。她又喝了一口。他坐在旁边看电影，她靠在他肩膀上，小口小口地喝。电影演到一半，那瓶酒已经被她喝了大半。她的脸开始发热，耳朵红红的。她伸手摸了一下自己的脸。

“热。”

他把手放在她额头上。“你又不烧。”

“是酒。酒精。”

“三度你也醉？”

“我没醉呀。”她把脸埋进他肩膀里，闷闷地说。“就是热嘛。”

他把电影暂停了，低头看她。

她缩在他旁边，脸埋着，只露出半个额头和一只耳朵。

耳朵红透了，像被烫过一样。

他把她的脸从肩膀上抬起来，用手捧着她的脸。她的眼睛有一点散，看着他，嘴角弯着。

“醉了。”他说。

“没有。”她固执地重复。“就是有一点晕。”

“那你去躺会儿。”

“不去。”

“那你干嘛。”

“在这里。”她把脸重新埋回他肩膀里，手臂环住他的腰，整个人贴过来。她的身体很软，像被抽掉了骨头。

他抱着她，感觉到她整个人都在发热。她的呼吸隔着T恤落在他的胸口，又轻又急。

“宝宝。”他叫她。

“嗯。”

“你明天会头疼的。”

“明天再说。”

他低下头，把脸埋在她头发里。她的头发有一股很淡的茉莉香，混着桃子酒的味道。

他吸了一口气，把她抱得更紧了一点。她的手指抓着他后背的T恤，攥成小小的一团。过了几秒，她抬起头来。

她的眼睛比刚才更亮了一点，里面有一层薄薄的水光，大概是酒精的缘故。她看着他，看了几秒。然后她凑过来，在他嘴唇上碰了一下。很轻，跟下午他碰她的时候一样轻。

他愣了一下。然后他低头，追过去，在她嘴唇上又碰了一下。这次没有退。他慢慢地贴着她，嘴唇轻轻地动，一下，又一下。像在啄。

她被他啄得有点痒，往后缩了一点。他往前跟了一点。她又缩，他又跟。她的背抵上了沙发扶手，没地方退了。

他的手从她腰上移到她后脑勺，把她按住。他低下头，嘴唇重新覆上来。这次重了一些。她没再退。她闭上眼睛，手指松开T恤，往上爬，攀住他的后颈。他的后颈很烫。

他把她从沙发上抱起来。

思龄轻得离谱。他抱着她往厨房走，几步路。她的手臂挂在他脖子上，头靠在他肩膀上。

酒精在她体内散开，四肢软绵绵的，不想动，也动不了。他走到料理台边上，把她放上去。台面是凉的大理石。

她的腿垂在台面边缘，他站在她两腿之间，手撑在她身体两侧的台面上。她低着头，额头抵着他的额头。两个人的呼吸缠在一起。

“你醉了。”他说。声音很低，哑哑的，落在她嘴唇上。

“没醉。”

“醉了。”

思龄没来得及反驳，他的嘴唇又落下来了。

这次不轻了。

他含着她的下唇，慢慢地磨，像在吃什么东西。她被他磨得有点喘不过气，手从他后颈滑到他肩膀上，手指收紧。

他的嘴唇从她下唇移开，沿着她的嘴角往旁边走，一下一下地碰，碰到她的脸颊，碰到她的耳垂。

她缩了一下脖子。他停下来，退回去一点，看着她。

“痒？”

“嗯。”

他把嘴唇移回她嘴角，轻轻地碰。她闭着眼睛，睫毛在颤。

他的手从台面上移到她腰上，隔着那件家居服的布料，慢慢地收拢。

她的呼吸越来越快，越来越浅。她睁开眼睛，看着他。

他的眼睛比平时暗，瞳孔里映着她红红的耳朵和散开的头发。她伸手，把他额前的碎发拨到一边。他闭上眼睛，把额头贴在她掌心里。

“冬宝。”

“嗯。”

“你快要走了。”

他没说话。他把脸埋进她颈窝里，闷闷地呼吸。

她能感觉到他的睫毛刷过她的皮肤，一下一下的。她抬手，放在他后脑勺上，手指插进他头发里。他的头发很短，扎在手心里，硬硬的。

“不走。”他说。声音从她颈窝里传出来，模糊的。

思龄想笑。十号的机票都已经订好了，这话说得实在孩子气。

她没有戳破。

只是把手放在他后脑勺上，慢慢地揉。

他从她颈窝里抬起头来，看她。他的眼睛有一点红，眼眶像是被什么撑开了。他看着她，嘴唇动了动，像是想说什么。但最后什么都没说。他低下头，把嘴唇贴在她的锁骨上。那里有一颗很小的痣，浅褐色的。他的嘴唇落在痣上，停了一会儿。她抖了一下。他抬起头来，重新吻住她的嘴唇。这次很轻，很慢，像在确认什么。

料理台很凉，但她不觉得冷。

她整个人都是热的，从里到外，像被什么东西点着了。酒精是导火索，但烧起来的是别的。

她抱着他的脖子，指尖陷进他后颈的皮肤里。他的嘴唇从她唇上移开，沿着下颌线往下，碰到她的颈侧。他的呼吸很重，落在她皮肤上，像一小片湿热的风。

“思龄。”他叫她。声音很轻，像从很远的地方飘过来的。

“嗯。”

“思龄。”

他又叫了一遍。没有别的，就叫她的名字。她把眼睛闭上，把他抱得更紧了一点。料理台的水龙头没有拧紧，滴了一滴水，落在不锈钢水槽里，发出很轻的一声。窗外的北京入夜了，对面楼的窗户亮着，一格一格的，很安静。厨房里，他们两个人挤在料理台前面，谁也没有再说话。他的嘴唇还在她皮肤上，慢慢地走，像在找什么。

过了很久，他把她从台面上抱下来。她的脚踩在冰凉的瓷砖上，腿有点软。他扶着她，把她带回卧室。她躺下来的时候还在晕，天花板在转，转得很慢，一圈一圈的。他躺在她旁边，侧着身，一条手臂搭在她腰上。他的呼吸落在她后颈上，平稳了一些。

“冬宝。”

“嗯。”

“你走的那天我不去送你。”

他沉默了一下。

“行。”

“机场太远了。我起不来。”

“行。”

“你到了给我发消息。”

“行。”

“你好好比赛。”

“行。”

她把脸埋进枕头里。酒劲还在，眼皮很沉。她听到他在背后呼吸的声音，很近，就在她后脑勺的位置。她把他的手从腰上拿起来，放到自己心口的位置，又重新盖上。他的手很暖。她按着他的手，不让他动。他就没有动。

“思龄。”

“嗯。”

“我下次回来，你教我做红豆冰。”

“你不是会做吗？”

“那就教我剥石榴。”

“你剥得挺好的。”

“那我教你拼拼图。”

“拼图也是我教你的。”

“那你教我别的。”

“教你什么。”

“什么都行。你教什么我学什么。”

她把他的手在心口按得更紧了一点。她闭上眼睛。酒精还在她身体里淌，暖融融的，像一条很慢的河。

她快要睡着了。

他在她背后又说了什么，声音很轻，她没听清。但她听到最后两个字，模模糊糊的，像是“等你”。

她在黑暗里笑了一下。嘴角弯起来的那一瞬，眼泪不知道为什么从眼角滑下来了，沿着鼻梁淌到枕头上，洇开一小片。她没有出声。她只是把他的手攥得更紧了一点。

窗外的北京很安静。厨房料理台上那碗剥好的石榴还在，红色的籽在夜色里看不太清了。水龙头还在滴水，一滴，一滴，落在水槽里。

卧室里两个人的呼吸慢慢变慢，变长，变成同一个节奏。