他和她

樊振东回北京的第六天，房思龄的感冒又回来了。

这天早上她是被咳醒的。

嗓子发紧，像有人拿了一根羽毛在喉咙里来回扫。她侧过身咳了一阵，咳完了躺平，看着天花板。

身边的他还在睡，侧着身，一只手搭在她腰上，呼吸均匀。她不想吵醒他，就躺着没动。过了几分钟，他大概是在梦里感觉到了什么，手臂收紧了，把她往自己怀里带了带。

“咳了？”他的声音还是哑的，眼睛没睁开。

“嗯。”

“几点了。”

“七点多。”

他把眼睛睁开一条缝，看了看她。然后他翻了个身，把整条手臂横过来搭在她身上，像一只把自己摊开的猫。“再睡会儿。”

“你睡吧。我去倒水。”

她刚要起来，他手臂一收，把她按回床上。“我去。”

他坐起来，头发乱得不成样子，揉着眼睛下了床。她听到他趿拉着拖鞋往厨房走，然后是倒水的声音。他回来的时候端着一杯温水，坐在床边，一手托着杯子，一手把她扶起来。她接过来喝了两口，他看着她喉结动了动，然后把杯子拿走放在床头柜上。

“还咳吗。”

“好点了。”

“你昨天就说不咳了。”

“昨天是昨天。”

他看着她，没说话。他最近老这样看她，眼神里有一种很认真的东西，像在确认什么。她被他看得有点不自在，把脸转向另一边，拿起手机看了一眼。没什么消息。她把手机放下来，他又凑过来，把下巴搁在她肩膀上。他的下巴有点尖，硌着她。她没躲。

“你脸又白了。”他说。

“本来就白。”

“比前几天白。”

“那是光线。”

他没再争。他从她肩膀上抬起头，看着她侧脸的线条，看了一会儿。然后他低头在她耳朵下面碰了一下，嘴唇贴着那里的皮肤停了两秒。她感觉到他的鼻息落在脖子上，温温热热的。她缩了一下脖子。

“痒。”

“哦。”他又碰了一下。

“樊振东。”

“嗯。”他把脸埋在她肩膀和枕头之间的那块空隙里，闷闷地说，“你身上凉。”

“我一直这样。”

“以前不这样。”

她没接话。他知道她不想继续这个话题，就没有再说。他躺回自己的位置，手臂还搭在她身上，另一只手拿过手机看了一眼时间。屏幕上跳出一条推送，是他的航班提醒。后天下午的飞机，法兰克福转杜塞尔多夫。他看了一眼就锁了屏，把手机扣在床头柜上。

她看到了那条推送。她没问。

上午她坐在书房里改论文。

本科生的毕业论文，她带了三个学生，其中一个的初稿写得不太行。她拿着红笔在打印稿上圈圈画画，标点符号不对，引用格式有问题，文献综述的逻辑也乱。她改得很慢，一个字一个字地看，偶尔在旁边批注几个字。樊振东坐在旁边的椅子上，拿着一本漫画看。是她上个月拆的那套《山竹刀》，他拿的是第三册。他看得很慢，一页能翻半天，有时候还往前翻回去看。她偶尔抬头看他一眼，他低着头，嘴唇微微张着，像在默读。

“你看得懂吗。”她问。

“看不懂。”

“看不懂你还看。”

“画得好看。”

她看了一眼他翻开的那页，是一整页的打斗场景，刀光剑影，墨色飞溅。她想起她第一次翻到那页的时候也停了一会儿，画师处理动势的方式很特别，用了很多斜线，像风在动。她没想到他也会喜欢。

“你翻到后面看。”她说。

“为什么。”

“后面有一页画得很好。”

他往后翻了几页，翻到了她说的那页。是一整页的留白，中间只有一个小小的背影，站在山顶上，面前是云海。没有别的。他盯着那页看了很久。

“这页没字。”

“嗯。”

“就一个人。”

“嗯。”

“他在干嘛。”

“在看。”

“看什么。”

“什么都没看。就是站着。”

他又看了几秒，然后把那一页折了一个角。她看到了，没说他。折书角这个习惯她不喜欢，但那是他的书。他要折就折。

中午他去做饭。她坐在客厅里改论文，听到厨房里传来切菜的声音，一下一下的，很规律。过了一会儿他探出头来喊她：“思龄，那个酱油在哪。”

“左边柜子第二层。”

“哪个是酱油。”

“黑瓶的。”

“老抽还是生抽。”

“老抽。炒菜用老抽。”

“那生抽呢。”

“蘸着吃的。你不用管。”

他缩回去了。过了一会儿又探出头。“那个盐是哪个。”

她放下笔，站起来走到厨房。他站在灶台前面，手里拿着一个白色的小罐子，打开盖子闻了闻。“是这个吗。”

“那是糖。”

“盐在旁边那个。”

她指了指旁边的罐子。他把糖放回去，拿起盐罐，小心翼翼地往锅里撒了一点。她站在他身后，看着他的背影。他的T恤被油烟熏得有点皱，后颈有一小块汗。她伸手在他后颈上碰了一下，他缩了缩脖子，回过头来。

“你手凉。”

“你热。”

“你别碰我。一会儿又说我炒菜不专心。”

她把手收回来，靠在料理台边上看着他炒。

锅里的青菜翻了几下，颜色变深了，他拿盘子盛出来，动作不太熟练，有一根菜掉在灶台上，他捡起来扔进垃圾桶。

她看着他做这些事，心里有什么东西很轻地动了一下。像一杯水被谁晃了一下，水面泛起一圈涟漪，然后慢慢平回去。

下午她坐在沙发上翻一本旧书。

是她以前在港大读硕士的时候买的，阿城文集。翻到《棋王》那篇的时候她停了一下。她很久没看了。书页已经泛黄了，边角有些卷。她靠在沙发上，把书摊在膝盖上，一个字一个字地读。

樊振东从卧室里出来，手里拿着一个石榴。他坐在她旁边，把石榴放在膝盖上，开始剥。

他剥石榴的手法很笨，指甲掐进石榴皮里，汁水溅出来，弄了一手。他把剥下来的石榴籽放在一个碗里，一颗一颗的，有些剥破了，汁水流在碗底。

“你不用剥。”她说。

“我想剥。”

“你手都染了。”

“洗得掉。”

她低头继续看书。他坐在旁边安静地剥石榴，偶尔把剥好的籽递到她嘴边。

她张嘴吃，甜。

他又递一颗，她又吃。他递了几次之后她不张嘴了，他就把石榴籽放在碗里，继续剥。过了一会儿，他挪了挪位置，坐得更近了一点，膝盖靠着她的膝盖。

她把书往旁边让了让，给他腾了点地方。他侧过身，把脸贴在她手臂上，蹭了蹭。她手臂上的袖子被他蹭得皱起来，她低头看了他一眼。他的脸埋在她手臂和身体之间的缝隙里，只露出半张侧脸，睫毛垂着。

“你干嘛。”她说。

“蹭蹭。”

“你是猫吗?”

“我是熊猫。”樊生严肃脸。

“熊猫不蹭人。”思龄笑。

“我蹭。”樊生依旧严肃脸。

她没再说什么，继续看书。他的脸贴着她的手臂，呼吸一下一下地落在她的皮肤上，温热的，均匀的。她看了两页，发现什么都没看进去。她低头看他，他闭着眼睛，好像快睡着了。他的呼吸变慢了，肩膀松下来，一只手还搭在碗沿上。

“冬宝。”

“嗯。”

“你要睡去床上睡。”

“不睡。”他没睁眼，“就这样。”

她把书合上，放在膝盖上。客厅里很安静，窗外有鸟叫，远远的，断断续续的。她靠在沙发上，把没被压住的那只手放在他头上。手指插进他的头发里，慢慢地梳。他的头发很软，今天没出门，没有发胶，就是自然的蓬松。她梳了几下，他的呼吸更沉了。她以为他睡着了，过了一会儿，他忽然开口，声音闷闷的。

“我后天走。”

“嗯。我知道。”

“你送我吗。”

“送。”

“你不用送。你身体还没好。”

“我送。”

他没再说什么。她也没再说什么。两个人就这么坐着。她的一只手在他头发里，他的脸贴在她手臂上。窗外有一只鸟叫了两声，飞走了。

晚上她喝了一点酒。

是他带回来的那瓶，德国的果酒，樱桃味的，很甜。他倒了两杯，放在茶几上。她本来不想喝，他倒好了递给她，她接过来抿了一口。甜的，几乎尝不出酒精味。她喝了两口，觉得胃里暖起来，脸上也开始有点热。她靠在沙发上，把杯子放在茶几上，不想动了。

他坐在旁边，也喝了一杯，比她那杯多。他喝完了看她，她的脸有点红，耳朵尖也是。她的眼神比平时软，散散的，看着电视屏幕上的画面，但明显没在看。

“你脸红了。”他说。

“酒的原因。”

“你就喝了两口。”

“我酒量不好。”

他笑。他把两个杯子收走，拿到厨房去洗。她坐在沙发上，听着水声，觉得整个人有点轻。她低头看了一眼自己的手，手指交叠着放在膝盖上。她今天没涂护手霜。指甲剪得很短，干干净净的。她翻过手，看着掌心。掌纹很深，横横竖竖的。她看着那些线，觉得有点模糊。

他从厨房出来的时候，她正坐在那里看自己的手。

他走过来，坐在她旁边，把她的手拿过去，放在自己手里。他的手掌比她的热。她抬头看他，他低头看她，两个人隔得很近。他的眼睛在她脸上停了一会儿，然后他凑过来，在她嘴角碰了一下。很轻。碰完了退回去一点，又凑过来，在她下唇上碰了一下。她没躲。他的手还握着她的手，拇指在她手背上慢慢地画圈。

“你喝了酒就变乖了。”他说。

“我平时不乖吗？”

“平时也乖。但不一样。”

“哪里不一样?”

他没回答。他站起来，把她也拉起来。她站起来的时候有点晃，他扶了她一把。他的手放在她腰上，带着她往厨房走。她跟着他走，不知道他要干嘛。走到料理台旁边的时候，他忽然停下来，转过身面对她。她抬头看他，还没来得及问什么，他就把她抱起来了。两只手卡在她腋下，往上一提，她整个人被放在了岛台上。岛台很高，她坐上去之后脚离地了，悬着，够不到地面。她的视线和他的平齐了。

“你干嘛。”

“不干嘛。”

他站在她面前，两只手撑在她身体两侧的台面上，把她圈在中间。

思龄往后靠了一点，背抵着墙。他往前倾了一点，脸凑过来。

这次没有碰嘴角，直接贴上了嘴唇。他的嘴唇比她热，带着一点樱桃酒的味道。她闭上眼睛。他的手从台面上抬起来，捧住她的脸。拇指在她颧骨上摩挲，很轻。他的吻很慢，一下一下的，像在吃一颗糖，舍不得咬碎。

思龄的呼吸有点乱。他的手从她脸上滑下来，放在她腰上。手指隔着衣服按在她腰侧，力道不大，但她能感觉到他的温度透过布料渗进来。思龄把手搭在他肩膀上，手指攥着他T恤的领口。

他退开了一点，额头抵着她的额头。两个人都喘着气。他的眼睛离她很近，瞳孔里有她的倒影。

“你发烧了。”他说。

“没有。”

“身上好烫。”

“是你手热。”

他笑了一下。然后他又低下头，在她额头上碰了一下。接着是鼻尖。接着是下巴。

每一下都很轻，像鸟在啄。她被他啄得有点痒，往后缩了一下。他跟着往前凑，不让她躲。他的手从腰上移开，放在她膝盖上，把她往自己这边拉了拉。她被他拉得往前滑了一点，差点撞到他胸口。她伸手抵住他的肩膀。

“樊振东。”

“嗯。”

“你后天走。”

“嗯。”

“你东西收拾了吗。”

“没。”

“那你去收拾。”

“不急。”

他低下头，把脸埋在她颈窝里。他的鼻息打在她脖子上，痒。她偏了偏头，下巴搁在他头顶上。她听到他闷闷地说了一句什么，声音太小了，她没听清。

“你说什么。”

“我说不想走。”

她的手放在他后背上，掌心下是他温热的、随着呼吸微微起伏的背脊。她没说话。她也不知道说什么。她只是把他抱紧了一点。他的手臂收紧了，把她箍得更紧。她坐在岛台上，他站在她面前，两个人嵌在一起，像两块拼图。厨房里很安静，只有冰箱在嗡嗡地响。

过了很久，他松开一点，抬头看她。他的头发被她刚才弄乱了，额前的碎发翘起来，像个小孩。她伸手把他那撮头发按下去。他又凑过来，在她嘴唇上啄了一下。这回更轻，像羽毛拂过。

“我去收拾。”他说。

“嗯。”

他把她从岛台上抱下来，放在地上。她的脚踩到地面的时候有点软，他扶了她一下。然后他转身往卧室走。走了两步又回头，看着她。

“你过来。”

“你收拾东西我过去干嘛。”

“你过来看着。”

她笑了一下。他跟没看见似的，站在卧室门口等她。

她走过去，经过他身边的时候被他一把拉住手腕。他牵着她进了卧室，让她坐在床上，自己蹲在地上，拉开那个黑色的箱子。他开始往里面放东西，球衣，球拍，护腕，训练服。她坐在床上，看着他蹲在地上叠衣服。他的背影在灯光下显得比平时宽一些。她看了一会儿，觉得眼睛有点涩。她低头揉了揉。他回过头来看她。

“困了？”

“有点。”

“那你先睡。我收拾完了再睡。”

“你收拾吧。我看着。”

他看了她一眼，没再劝。。

他转回去继续收拾。她坐在床上，把被子拉过来裹在腿上。他叠一件衣服往箱子里放一件，动作不快，但很稳。她看着他的背影，想起很多年前，他十几岁的时候，在训练基地的宿舍里收拾行李。那时候他要去外地打比赛，她去看他。

他也是这样蹲在地上叠衣服，她在旁边坐着看。那时候他们什么都不是，就是两个从小认识的人。他叠完一件衣服抬头看她，说“你帮我看看那个拍子带了吗”。她说带了。他说“那我走了”。她说好。他就走了。每一次都是这样。他说“那我走了”，她说“好”。这么多年，她好像一直站在同一个位置，看着他走。

他收拾完了，把箱子拉好，靠在墙边。然后他站起来，走到床边，坐下来。她看着他。他看着她。他把手放在她膝盖上。

“睡了。”

“嗯。”

他躺下来，把她也拉着躺下来。她侧过身，面朝着墙。他从后面贴上来，手臂从她腰上绕过去，收在胸前。他的下巴搁在她肩膀上。她能感觉到他的心跳，贴着她的后背，一下一下的，很稳。

“思龄。”

“嗯。”

“你明天别做早饭了。我做。”

“你会做什么。”

“煎蛋。我最近练了。”

“你上次煎的蛋是糊的。”

“这次不会了。”

她没再说话。他的呼吸落在她后颈上，温温热热的。她闭上眼睛。黑暗中，她能感觉到他的手指在她小腹上轻轻地画圈。很慢，很小。像在写什么字，又像什么都没写。她没有动。她听着他的呼吸越来越慢，越来越沉。过了很久，她以为他睡着了，他忽然开口。

“你等我回来。”

声音很轻，像在说梦话。

她张了张嘴。黑暗中没有人看见。她说了一个字。

“好。”

他的手指停了。呼吸彻底沉了下去。思龄躺在那里，睁着眼睛，看着面前那堵白色的墙。墙上有窗外路灯投进来的一小块光，模糊不清。5