我想你，轻轻的亲亲我~

十月三号那天，房思龄没能去机场。

早上醒来的时候她就觉得不对。嗓子像被砂纸磨过，吞口水都疼。她量了体温，三十七度六，低烧。她坐在床边，手里攥着体温计，盯着那个数字看了几秒，然后把体温计甩回去，站起来去洗漱。镜子里的人脸色偏白，嘴唇没什么血色，眼下有一层很淡的青。她拿凉水拍了拍脸，想着也许过一会儿就好了。

到了中午，体温没降，反而往上走了一点。她坐在沙发上，裹着那条灰色的毯子——他上次走的时候留下的，她没洗，上面已经没有他的味道了，就是一条普通的毯子。她拿过手机，给他发了一条消息：“我没法去接你了。发烧了。”

樊振东回得很快。语音。

思龄点开，樊生的声音从里面传出来，背景里有广播，大概是机场。“你别动。我自己回去。你吃药了吗。”

“吃了。”思龄回。

“你等着。我落地直接打车。”

“你认识路吗。”

“你上次给我发过地址。我存了。”

她没再说什么。把手机放在茶几上，缩进毯子里，闭上眼睛。杜塞尔多夫到法兰克福，法兰克福到北京。十几个小时。她要在那之前让自己看起来好一点。至少不要那么烫。

她睡了大概两个小时。

醒来的时候天有点暗了，手机屏幕上有一条新消息，是航班落地的推送。她坐起来，觉得头还是沉的，但比刚才好了一点。她去厨房倒了一杯热水，喝了两口，听到门锁转动的声音。

她站在料理台旁边，手里捧着杯子，往玄关的方向看。

门开了。

他推着一个黑色的箱子进来，背着一个双肩包，身上穿着一件灰色的卫衣，帽子没拉，头发被风吹得有点乱。他在门口停了一下，看到她站在厨房里，目光在她脸上停了两秒。

“你脸怎么这么白。”他说。声音很低，像是还没完全从旅途的疲惫里缓过来。

“低烧。”

他把箱子靠在门边，书包卸下来放在鞋柜上，换了拖鞋，走到她面前。他抬手放在她额头上。他的手刚从外面进来，很凉。她没躲。他把手放了几秒，然后拿下来，皱了一下眉。

“你骗我。不止低烧。”

“就是低烧。”

他没跟她争。他把她的杯子从手里拿过来，放在料理台上，然后把她往客厅里推。他的手搭在她肩膀上，力气不大，但很确定。“你去躺着。别站着了。”

她被他推到沙发边上，坐下来。

他把那条灰色毯子从地上捡起来，抖了抖，重新裹在她身上。裹完了他在沙发前面蹲下来，仰着头看她。他的脸比视频里瘦了一点，下颌线更明显了，眼睛下面也有一点青，大概是没睡好。但他看着她的时候，眼睛是亮的。

“想我没。”他说。

她看了他一眼。他蹲在那里，仰着头，像一只从很远的地方跑回来、终于找到主人的大狗。她伸出手，放在他头顶上，手指插进他的头发里。他的头发很软，有一点凉，大概是外面风吹的。

“嗯。”她说。

他笑了一下。然后把脸埋进她膝盖上的毯子里，闷闷地说了一句什么。她没听清。她低头看他，只能看到他的后脑勺和露出来的半截脖子。她用指尖在他头皮上慢慢地划，像在摸一只猫。

他回来之后，房思龄基本上就什么都不用做了。

这不是她要求的。是他自己定的规矩。他回来的第一天晚上就把厨房占了。他打开冰箱，看到里面整整齐齐的食材，愣了一下，回头看她。“你买的？”

“嗯。”

“你一个人吃这么多？”

“给你留的。”

樊振东没说话。

把西红柿拿出来，鸡蛋拿出来，青菜拿出来，豆腐拿出来。站在灶台前面，袖子卷到小臂，开始切菜。

他刀工还是不太好，西红柿切得大小不一，鸡蛋打的时候蛋壳掉进去两片，他用筷子捞了半天才捞出来。她坐在客厅的沙发上，裹着毯子，看着他背对着自己站在厨房里。

樊振东的肩膀很宽，把那件灰色的T恤撑得满满当当。他切菜的时候会微微歪头，像是在看刀的角度。这个习惯他从小就有。她记得他十几岁的时候在训练基地的食堂里帮忙切土豆，也是这个歪头的姿势。

“你过来。”他在厨房里喊。

“干嘛。”

“你过来看这个火。”

她站起来，走过去。他指着灶台上的火，蓝色的，跳得很欢。“这个火是不是太大了？”

“你调小一点。”

“往哪边转。”

“左边。”

他转了。火小了一些。他回头看她，表情很认真。“你以后别做饭了。我做。”

“你会做吗。”

“学呗。你教我。”

她靠在料理台边上，看着他手忙脚乱地把西红柿倒进锅里，油溅出来，他往后跳了一步，差点撞到她。她被他撞得往后退了半步，他立刻转过身扶住她的胳膊。“撞到你了？”

“没有。”

“你站远点。”他把她往旁边推了推，“油烫。”

她站到料理台另一头，抱着胳膊看他做饭。他做的还是番茄炒蛋，但比上次照片里看着好了一些，蛋没有炒得太碎，番茄的块也小了一些。他把菜盛出来的时候，她看到锅底有一点焦。他没提。她也没提。

吃饭的时候他坐在她对面，吃了一口，皱了一下眉。“咸了。”

“还行。”

“你别骗我。”

“真的还行。”

他看了她一眼，然后把那盘菜往自己那边拉了拉，把她碗里的拨了一半到自己碗里。“你吃少点。咸的对你嗓子不好。”

她看着他拨菜的动作，没说话。他低着头扒饭，耳朵尖有一点红。

吃完饭他洗碗，思龄就坐在沙发上看他。他洗碗的动作很慢，每一个碗都要冲好几遍，水龙头一直开着，哗哗地响。她想起他以前在德国发的语音里说过，他公寓的厨房很小，水龙头拧到最左边会响。

这个习惯大概是那时候养成的。

他洗完碗，把碗放在沥水架上，一个一个摆整齐，然后擦干手走过来，坐在她旁边。沙发很大，但他坐得很近。他的肩膀贴着她的肩膀，膝盖挨着她的膝盖。

她往旁边让了一点，他又跟过来一点。她又让，他又跟。最后她退到了沙发扶手上，没地方让了。

“樊振东。”

“嗯。”

“你挤什么。”

“我没挤。”

“你都要坐到我身上了。”

“那你别动。”

她没动。他把头靠在她肩膀上，整个人的重量压过来一点，但不重。他的头发蹭着她的脖子，有点痒。她低头看了一眼他的头顶，发旋在那里，很清楚地转了一个圈。她伸出手，放在他后脑勺上。

“你累不累。”她问。

“不累。”

“你飞了十几个小时。”

“在飞机上睡了。”

“你睡不着的。你从来不在飞机上睡觉。”

他没说话。过了一会儿，他把脸从她肩膀上抬起来，看着她。他的眼睛离她很近，她能看清他瞳孔里她的倒影。他往前凑了一点，鼻尖碰到她的鼻尖。然后他偏了一下头，把嘴唇贴在她的额头上。很轻，很凉。停了两秒。

“你烧还没退。”他说。

“退了一点。”

“我去给你倒水。”他站起来，走到厨房去倒水。她坐在沙发上，抬手摸了一下自己的额头，那里还有一点他嘴唇的温度。她把手放下来，放在膝盖上。心跳比刚才快了一点。

接下来的几天，樊振东几乎和她形影不离。

她去书房改教案，他跟进来，坐在旁边的椅子上看手机。她看了他一眼，他说“你忙你的”。她低头继续写，过了十分钟抬头，发现他没在看手机，在看她。她再低头，再抬头，他还在看她。

“你看我干嘛。”

“没看。”

“你明明在看。”

“我在看你背后那个书架。”

“那个书架有什么好看的。”

“上面有你的书。”

她没再问了。低头继续写。他在旁边安安静静地坐着，偶尔站起来去给她倒水，偶尔走过来从背后环住她的肩膀，下巴搁在她头顶上，看一眼屏幕，说“看不懂”，然后走回去坐下。她被他的下巴压得头往下沉了一下，等她抬起头来的时候，他已经回到椅子上了，一脸无辜地看着她。

她去阳台收衣服，他跟到阳台。她叠衣服，他坐在旁边帮她递衣架。她叠完一件递给他，他接过去放在一边，然后继续看着她。她被看得有点不自在，把一件T恤展开往他脸上蒙了一下。他把T恤从脸上拉下来，露出眼睛，笑了一下。

“你干嘛。”她说。

“你叠衣服的样子好看。”

“你以前没见过我叠衣服吗。”

“见过。但都是视频里的。”

她把视线移开，继续叠下一件。他说的没错。他们结婚之后，在一起的时间加起来可能还没有分开的时间长。他在德国，她在韩国或者北京。视频里看过彼此做饭、叠衣服、写东西、发呆。但视频和真人是不一样的。视频里的她叠衣服，他只能看着。现在他坐在这里，伸手就能碰到她。他大概是觉得这件事很新鲜。她叠完最后一件衣服，把叠好的那一摞抱起来往卧室走，他跟在她后面，像一条尾巴。

晚上他们看电影。

她选了一部文艺片，《拼桌》。

上海的故事，一对因为拼桌认识的男女，慢慢走近，又保持距离。她看的时候窝在沙发角落里，他坐在她旁边，把她的腿搭在自己腿上，一只手放在她脚踝上，拇指慢慢地摩挲。

她一开始没在意，过了几分钟觉得痒，把腿缩回去。他又把她的腿拉回来，放在自己腿上。

“你手别乱动。”

“我没动。”

“那你摸什么？”

“我这是放着。”

思龄看了他一眼。他理直气壮地看着屏幕，好像刚才什么都没发生。她没再说什么，把腿重新伸展开，搁在他腿上。他的手没有再动，就那么放着。温温的，很稳。

电影放到一半，女主角在厨房里做菜，男主角站在旁边看着。

思龄看了一眼樊振东。他正在看屏幕，表情很认真。她想起前天晚上他做饭的样子，站在灶台前面，回头问她“这个火是不是太大了”。她嘴角弯了一下。他大概是感觉到了，转过头来看她。

“怎么了。”

“没事。”

“那你笑什么？”

“没有。”

“你笑了。我看到了。”

她把目光移回屏幕。他看了她几秒，然后把身体往她那边靠了靠，头搁在她肩膀上。

她感觉到他的重量压过来，呼吸落在她的锁骨上，温热的。她没有动。电影里的女主角说了一句什么台词，她没听清。

电影看完，他站起来去洗澡。

她坐在沙发上，听着浴室里水声哗哗地响。茶几上放着他带回来的一个小纸袋，她刚才没注意。她拿过来看了一眼，里面是一盒巧克力。德国的牌子，包装很简单，深蓝色的盒子，上面印着金色的字。

她打开盒子，里面是几颗排得整整齐齐的巧克力球，深棕色的。她拿起一颗放在嘴里。苦的。不是很甜的那种，苦味先出来，然后是一点很淡的回甘。她含着巧克力，坐在沙发上，把盒子盖好，放在茶几上。

他从浴室出来的时候头发还在滴水，穿着一件干净的T恤和短裤。他看到她嘴里的巧克力，走过来坐在她旁边。

“好吃吗。”

“嗯。”

“你吃的是哪种。”

“深色的。”

“那个苦。”

“我喜欢苦的。”

他看了她一眼，然后拿过盒子，打开，挑了一颗最深的，放进嘴里。他嚼了一下，脸皱起来。“苦。”

“你吃不了苦的。”

“能吃。”他含着巧克力，皱着眉头，像在吃药。她被他那个表情逗笑了。他看到她在笑，眉头皱得更紧了，但嘴角是往上翘的。他把巧克力咽下去，凑过来，在她嘴唇上碰了一下。很快，像偷东西一样。碰完了退回去，看着她。

“苦的。”他说。

“你嘴里有巧克力。”

“你嘴里也有。”

她没说话。他把盒子放回茶几上，然后站起来，走到书房那边去。她听到他在翻东西的声音。过了一会儿他走出来，手里拿着一个纸盒。是那套拼图。她之前拆了半盒，拼到一半就停了。他把盒子放在地板上，把里面的拼图块倒出来，哗啦一声铺了一地。

“你干嘛。”

“拼图。”

“你拼过吗。”

“没拼过。你教我。”

他坐在地板上，盘着腿，低头翻那一堆拼图块。她看了一会儿，从沙发上下来，坐到他旁边。拼图是伦敦塔桥，一千块。她之前拼了大半，缺的那块还在沙发缝里。她伸手去沙发底下摸了摸，指尖碰到一个小纸片，她捏出来，放在拼图堆里。他看到了，问：“你之前拼过？”

“嗯。没拼完。”

“那我们一起拼。”

他把已经拼好的部分推到她面前，自己从那堆散块里挑。

他挑得很慢，每一块都拿起来看半天。她看着他低头的样子，头发还没干，额前的碎发贴在皮肤上。他拿起一块，放在手里转了转，又放下，拿起另一块。

做这事的时候樊生表情总是很认真。

眉头微微皱着，嘴唇抿着。跟他在球台前面选球的时候一个表情。

“这块。”她指了一下他手边的一块。

他拿起来，看了看，放在桥墩的位置。

严丝合缝。

他抬头看她，眼睛亮一下。“你眼睛真毒。”

“我下棋的。”

“你现在又不下棋了。”

“底子还在嘛。”

樊生不接话，低头继续找。

思龄坐在旁边，偶尔递一块给他，偶尔把拼错的挪开。地板上很安静，只有拼图块碰在一起的声音，轻的，脆的。

他的膝盖有时候会碰到她的膝盖，不曾挪开。1