“bb，你是我bb。”

樊振东在北京的最后几天，突然不叫她思龄了。

这件事是房思龄先注意到的。

那天早上她坐在餐桌旁边喝粥，他从厨房端着一盘煎蛋出来，放在她面前，说“宝宝，吃蛋”。

她抬头看了他一眼，没说什么，低头继续喝粥。过了一会儿他又从厨房出来，手里拿着两双筷子，分了一双给她，说“宝贝，筷子”。她又看了他一眼。他坐下来，好像什么都没发生一样，开始吃自己那盘煎蛋。煎蛋的边缘有点焦，但蛋黄是溏心的，火候比上次好。

那天下午她坐在书房改论文，他端着一杯热水进来，放在她手边。

她说了声谢谢，他站在旁边没走，低头看了她一会儿。

然后他弯下腰，在她头顶亲了一下，说“宝贝，水放这儿了”。她手里拿着红笔，停了一下，抬头看他。他已经转身走了。

晚上她坐在沙发上看书，他从卧室里出来，头发湿湿的，刚洗完澡。

他走过来坐在她旁边，把她的手拉过去放在自己手心里，揉了两下，说“宝宝，你手凉”。她没说话。他把她的手放在嘴边哈了一口气，然后继续揉。

她看着他低垂的眼睛和微微抿着的嘴唇，忽然想起来，他以前不这么叫她。

至少不全是这么叫。他以前叫她思龄，叫她乖宝宝，偶尔叫乖孩子。

他叫她宝宝的时候语气很平。好像这只是一种日常的、顺口的叫法，像叫一个人的名字。但这几天不一样。

宝宝和宝贝从他嘴里出来的时候，尾音会拖得长一点，软一点，像含着一块糖在说话。偶尔他还会用粤语叫她bb，声音更低，更轻，像从很深的地方浮上来的气泡。

bb。

思龄每次听到bb这两个字的时候，心里总会动一下。像是有人在她的胸腔里拨了一下弦。

那天晚上她躺在床上，关了灯，他还没进来。

她盯着天花板，忽然想起很多年前，他第一次这样叫她。

那时候他还在国家队。

大概是好几年前的事了。

他出国比赛，去了一个很远的地方。她当时在港大读硕士，课业忙，他在国外训练和比赛，两个人有时差，每天只能发几条消息。

发得也不多。她不是那种会一直发消息的人，他也不是。

但他们每天晚上会打一个电话，时间不长，十几分钟，说几句就挂了。

有时候他那边信号不好，声音断断续续的，她就听着那些断掉的句子，自己拼起来。

有一阵子他比赛密集，电话就少了。

有时候两三天才打一个。她不催他。她知道他忙。但她那段时间状态不太好。课业压得她喘不过气，一个人在宿舍里熬夜写论文，写到凌晨三点，眼睛酸得睁不开，趴一会儿起来继续写。白天上课的时候走神，晚上睡不着，躺在黑暗里看着天花板，脑子里乱糟糟的，像有一锅粥在咕嘟咕嘟地煮。

那天晚上她也不知道怎么了。可能是那段时间积的东西太多了，也可能就是累了。她从柜子里翻出一瓶果酒，是之前室友送的，桃子味的，喝起来甜滋滋的。她其实酒量很差，平时不喝，但那天晚上她给自己倒了一杯，坐在书桌前，一边喝一边看论文。喝到半杯的时候，她觉得脸有点热，整个人轻飘飘的，像踩在一团棉花上。她拿起手机，翻到他的号码，看了很久。她知道他那边大概是白天，他应该在训练或者比赛。但她还是拨了。

响了几声，他接了。

“喂。”他的声音有点哑，背景很安静。

“你在干嘛。”她问。

“刚训练完。在酒店休息。你呢。”

“在看论文。”

“看到这么晚？”

“嗯。”

“你声音不对。”他说，“你喝酒了？”

她愣了一下。“你怎么知道。”

“你语速变慢了一点。”

“就喝了一点点。果酒。甜的。”

他没说话。她听到他那边有翻身的声音，大概是躺下来了。“你论文写完了吗。”

“没。写不完。”

“那就不写了。睡觉。”

“睡不着。”

“你喝了酒还睡不着？”

“喝了酒更睡不着。”

他沉默了一下。她听到他那边有风的声音，大概是窗户开着。过了一会儿他说：“那你跟我说说话。”

“说什么。”

“随便。你说什么都行。”

她想了想。“今天食堂的饭特别难吃。茄子烧得像橡皮。”

他笑了一声。“我们这边酒店的饭还行。就是每天都是那几样，吃腻了。”

“你什么时候回来。”

“还有十来天。”

“哦。”

“你想我了？”

她没说话。她把手机换到另一边，把脸埋在手臂里。她其实想说的是“嗯”。但她没说出来。她只是把手机贴得更紧一点，听着他的呼吸声从听筒里传过来，很轻，很稳。

“思龄。”他叫她。

“嗯。”

“你说话。”

“说什么。”

“随便。你声音好听。”

她被他这句话逗笑了，短促地笑了一声，然后郑重其事地跟他说：“东东啊，我想你了。”

说出口的时候她自己都愣了一下。

她不是那种会主动说这种话的人。平时把什么都藏得好，不露出来。大概是那天晚上喝了酒醉了，也可能是她真的太累了。

总之，这话被引了出来，说得直白，没有修饰，也没有退路。

电话那边沉默了几秒。然后思龄听到他呼吸变重了一点。

“你再说一遍。”

“不说了。”

“你再说一遍。”

“......明明你已经听到了。”

“我想再听一遍嘛，思龄。”

她把脸埋得更深，从了爱人的心愿。

“我想你了。行了吧。”

他没说话。她听到他那边有很轻的呼吸声，像是在平复什么。过了一会儿他说：“嗯，我想你了。”

思龄很久没接话。她抱着手机，闭着眼睛。脸很热，不知道是酒还是别的什么。

“冬宝。”

“嗯。”

“你抱抱我。”

她说完这句话自己都觉得有点过分。她平时不会说这种话的。但那天晚上她好像把这些年攒的所有撒娇都用上了。说出口之后她把脸从手臂里抬起来，看着天花板，等他的回答。

他那边很安静。过了几秒，他说：“怎么抱。”

“就抱。”

“隔着手机怎么抱。”

“你想象一下。”

他沉默了一下。然后她听到他那边有窸窸窣窣的声音，大概是他翻了个身。“我抱着呢。”他说，声音低低的，“你感觉到了吗。”

她笑了一下。“感觉到了。”

“你骗我。”

“没骗你。”

他叹了口气。那个叹气很轻，像是无奈，又像是拿她没办法。她喜欢听他这样叹气。每次他这样叹气的时候，她都知道他在让步。

“冬宝。”

“嗯。”

“我于你而言是什么呢？”

她问出这个问题的时候，自己都不知道为什么要问。可能是酒劲上来了，可能是她想听他说点什么。她平时不问这种问题的。她不是那种需要确认的人。但她今天问了。她把手机贴在耳朵上，等着。

他那边沉默了很久。比之前的沉默都长。她以为他不会回答了。然后她听到他张了张嘴，像是要说什么。声音到一半的时候停住了。她听到他咽了一下，然后开口。

“宝贝。”

“你是我的宝贝。”他又说一遍

他说得很慢，一个字一个字地出来。声音很轻，像是在说一件很慎重的事。

她愣了一下。“宝贝？”

“嗯。”

“为什么是宝贝？”

“什么为什么？”

“我以为是别的。”

“什么别的？”

“比如爱人啊，女朋友啊，什么的。”

“那些也是。”

“那为什么是宝贝?”

他想了一会儿。她听到他那边有床单摩擦的声音，大概是他换了个姿势。“因为宝贝是放在心上的。是要捧着的。爱人听起来太正式了。女朋友听起来太年轻了。宝贝是你，宝贝就是宝贝。”

思龄不在说话了。她把手机换了一边，把脸侧贴在枕头上。

其实对面的那个人说的这些话没有多华丽，但她听得心里发酸。她吸了一下鼻子。

“你哭了？”他问。

“没有。”

“你都吸鼻子了。”

“感冒。”

思龄不想承认的时候不好说话，樊振东不在同她争。

场面安静下来，思龄闭着眼睛，把手机贴在耳朵上，听他的呼吸声。过了一会儿她说：“那你呢。你是我的什么。”

“你觉得呢？”

“我不知道。你说。”

他想了想。“我是你的冬宝嘛好不好?”

思龄笑了。“这不算。”

“怎么不算？”

“冬宝是你的名字。不是关系。”

“那你想让我是什么。”

她没说话。她其实也不知道。她只是想听他讲。想听他用那种低低的、慢慢的声音跟她说话。后来她说：“你也是我的宝贝。”

他那边又沉默了一下。然后她听到他笑了一声，很轻，像是从喉咙深处出来的。“行。那我们都是宝贝。”

她笑了一下。两个人就这么在电话里沉默着。她听着他的呼吸，他听着她的呼吸。后来她说：“你那边几点了。”

“下午。快吃晚饭了。”

“那你该去吃饭了。”

“再待一会儿。”

“你队友等你呢。”

“让他们等。”

“樊振东。”

“嗯。”

“你去吃饭。”

他没说话。过了一会儿他说：“那我挂了。”

“嗯。”

“你早点睡。别熬夜了。”

“知道了。”

“你每次都知道了。”

她笑了一下。他在那头也笑了。然后他安静了一下，像是要说什么。她听到他吸了一口气。然后他说了一句话。声音很低，很轻，像是从很远的地方飘过来的，又像从很近的地方升起来的。

“bb，你是我bb。”

尾音轻而缥缈，好像有什么东西混在里面跟着一起出来了。她握着手机的手紧了一下。心口被什么东西揪了一把。不疼，但酸。她张了张嘴。没说出话来。电话挂了。

她坐在书桌前，手里攥着手机，屏幕暗下去了。她在那儿坐了很久，然后她把手机放在桌上，把脸埋进手臂里。肩膀抖了几下。没有声音。

那是他第一次这样叫她。后来他偶尔也会用粤语叫她bb，但不多。

他大部分时候还是叫思龄，叫乖宝宝。但那天晚上那句bb她记了很久。久到她自己都没想到会记这么久。

现在，几年过去了，他坐在北京家里的沙发上，穿着那件旧T恤，手边放着一本看不懂的漫画，抬头叫她“宝贝”的时候，她忽然想起那天晚上。想起他第一次说“你是我的宝贝”的时候那种慎重的语气。想起那句bb从他嘴里出来的时候，尾音飘在空气里，软软的，像一根很细的线。她以为她忘了。但她没有。她只是把它放在了一个很深的地方，不常拿出来看。

此刻她坐在沙发上，手里拿着书，他在旁边叫了她一声“宝贝”。她抬起头看他。他正看着她，眼睛很亮。

“怎么了。”他问。

“没事。”她说。

“你刚才在发呆。”

“在想事情。”

“想什么。”

“不告诉你。”

他凑过来，在她脸上亲了一下。“那你什么时候告诉我。”

“看我心情。”

他看了她一眼，没再追问。他把她手里的书拿过去，放在茶几上，然后把她的手拉过来放在自己手里。“别看了。陪我坐会儿。”

她没说什么。她靠在他肩膀上。他的一只手环在她腰上，手指慢慢地、轻轻地画着什么。窗外天已经暗了。客厅里没有开大灯，只有沙发旁边那盏落地灯亮着，暖黄色的光罩下来。她闭着眼睛。他在她耳边轻轻叫了一声“bb”。她没睁眼。

“嗯。”

“你困了？”

“没有。”

“那你应我。”

“你叫我我就应。”

他把她搂得紧了一点。下巴搁在她头顶上。呼吸落在她的头发上。她闻到他身上的味道，沐浴露的，洗衣液的。跟那天晚上电话里隔着几千公里听到的呼吸声不一样。现在这个呼吸就在她旁边。她伸手攥住了他的衣角。

“冬宝。”

“嗯。”

“你后天走。”

“嗯。”

“东西都收拾好了？”

“收拾好了。”

“这次别落东西了。”

“落了你给我寄。”

“你自己回来拿。”

他没说话。她也没说话。两个人都知道这句话是什么意思。他回来拿，就要回来。她是在说，你还要回来。他听懂了。

他低头在她头发上亲了一下。很轻。嘴唇贴着她的发丝停了两秒。然后他说了一句粤语，声音很低，低到几乎听不见。

“bb，我好唔舍得你。”

她闭着眼睛。心口那块地方被什么东西攥紧了。她没动。也没说话。只是把他攥着她衣角的手拉过来，放在自己心口的位置上。他的手贴在那里。她能感觉到他的掌心慢慢地热起来。

他们就这么坐着。

一如既往。2