你瘦了

盛典倒计时第十七天，公司安排了一组定妆照拍摄。

不是舞台照，是人物向的——双人，黑白基调，要拍出"重逢"和"时间感"。摄影师是老熟人，拍过他们两年前那组被撤掉的海报。

化妆间里，造型师给王橹杰上完底妆，退后两步看了看，皱了皱眉。

"你颧骨这儿有点凹，再打一点高光。"

王橹杰坐在镜子前面没动，任由造型师的刷子扫过脸颊。

陈浚铭坐在旁边椅子上等，余光扫过镜子里王橹杰的脸。确实瘦了，不是那种好看的瘦，是骨架撑着皮的瘦。下颌线锋利得像刀裁的，眼窝深了一点，笑起来苹果肌的位置是平的。

"你以前不是这个脸。"陈浚铭说。

王橹杰从镜子里看他一眼："什么？"

"以前你脸上肉多一点，笑的时候这儿会鼓起来。"陈浚铭抬手在自己颧骨下方比了一下，"现在没有了。"

造型师停了手，识趣地退到一边整理工具。

王橹杰沉默了一会儿。

"化疗那段时间瘦了十二斤。后来没长回来。"

"你妈也——"

"不是遗传。是我照顾她的时候吃不下。"

陈浚铭没再问。

拍摄开始。布景很简单，一面灰墙，一束顶光，两个人站在光里。摄影师要求他们面对面，距离很近，近到能看见对方瞳孔里的自己。

"橹杰你往前半步，对，再近一点。浚铭你抬头看他——不，别抬头，就平视。"

快门响了几声。

"好，现在不要看镜头，看对方。"

两个人的目光撞上。

王橹杰的眼睛里有一层很薄的东西，像水，但没溢出来。陈浚铭看着那层水，想起四年前最后一次见面，王橹杰的眼神是干的，像烧透的灰。

现在有了水。

"换一个动作，"摄影师喊，"橹杰你抬手，碰一下浚铭的脸，对，就那样——停，别动，好，保持。"

王橹杰的手悬在陈浚铭脸侧，指尖离颧骨大概两厘米，没碰到。

"再近一点，碰到他。"

指尖落上来了。很轻，像碰一片会碎的东西。

陈浚铭的睫毛颤了一下。

"好，换——浚铭你别动，就保持这个表情。"

陈浚铭自己不知道自己是什么表情。但摄影师连按了十几下快门，然后放下相机，说了一句："这张能用。"

中场休息的时候，陈浚铭去看了刚才拍的样片。

屏幕上，王橹杰的手贴在陈浚铭脸侧，陈浚铭看着他，嘴唇微张，眼睛里有一层薄薄的光。两个人之间的距离近得不像同事，不像朋友，不像任何一种能被定义的关系。

像两个人隔着四年的河终于碰到了指尖。

"这张叫什么名字？"陈浚铭问摄影师。

摄影师想了一下："叫'你瘦了'。"

陈浚铭没说话。

下午的拍摄有一组是分开拍的——单人特写，然后后期合成。但摄影师临时改了主意："算了，直接拍双人的，你们站近一点，肩膀挨着就行。"

王橹杰站在左边，陈浚铭站在右边。肩膀挨在一起，布料贴着布料，体温隔着衣服传过来。

"橹杰你低头，"摄影师指挥，"看浚铭的编绳。"

王橹杰低头，目光落在陈浚铭手腕上那根旧绳上。

"浚铭你——看着他看你的样子。"

陈浚铭低头，看见王橹杰的睫毛垂着，目光专注地盯着那根绳子，像在看一件失而复得的文物。

快门响了一串。

"好了。"摄影师放下相机，"最后一组，你们自己选动作，不用听我的。"

布景里安静了几秒。

王橹杰转过身面对陈浚铭，伸出左手——手腕上那根新编的绳子在灯光下很黑，结是歪的。

"你瘦了。"陈浚铭说，声音不大。

"嗯。"

"但不是我想的样子。"

王橹杰愣了一下。

"我想的样子，"陈浚铭看着他的眼睛，"是笑起来苹果肌会鼓起来的那个你。不是现在这个——瘦到颧骨硌人的你。"

王橹杰的喉结动了一下。

"会长回来的。"

"多久？"

"不知道。但会。"

陈浚铭伸手碰了一下王橹杰手腕上的新绳，指尖顺着黑色细线滑到那个歪结上。

"那就长。我等着。"

王橹杰笑了。这次苹果肌动了一点，虽然没鼓起来，但有了弧度。

摄影师在后面按下了快门。

"这张叫什么？"陈浚铭没回头，问摄影师。

"叫'会好的'。