第七级台阶

王橹杰说完"没签退婚书"之后的第三天，两个人之间出现了一种奇怪的真空。

不是冷战，不是疏远，是那种——话已经说到最底下了，再往下挖就是骨头，谁都不敢先动刀。

陈浚铭照常排练，照常擦镜子，照常拧瓶盖拧两圈半。但第18小节伸手的时候他会多停半秒，指尖在王橹杰掌心蹭一下才收回去，像在确认那双手还是热的。

王橹杰照常早到，照常带那支有牙印的笔，照常把水壶放在把杆旁边拧三圈。但陈浚铭每次进三厅的时候他会抬头看一眼，不是偷看，是正大光明地看，像在数他今天走了几步。

第四天下午，编舞老师把第7级台阶的走位单独拎出来练。

不是舞台上的台阶，是盛典现场后台通往主舞台的那段阶梯——七级，木质，边缘有灯带。彩排的时候两个人要从第七级开始往下走，走到第三级音乐起，然后同时转身面向观众。

"这段走位很关键，"编舞老师比划着，"你们从黑暗里走出来，灯光打在第七级，观众第一眼看到的就是你们两个人的状态。松弛，自然，像从同一个地方来。"

"同一个地方。"陈浚铭重复了一遍，语气听不出什么。

"对，要有那种——"编舞老师想了想措辞，"默契感。不用刻意，就是两个人站在一起，看起来像一体的。"

王橹杰站在第七级上面，低头看了一眼台阶的高度。

"间距多少？"

"半步。不要太近，也不要太远。像朋友，又不止朋友。"

陈浚铭走上第七级，站在王橹杰左边。两个人并排，中间隔了大概四十公分。

"再近一点。"编舞老师喊。

王橹杰往左挪了十公分。

"再近。"

又挪了五公分。

"好，就这个距离。记住了，走的时候保持这个间距，别越走越远。"

音乐起了个前奏，两个人从第七级往下走。一步，两步，三步——走到第三级的时候陈浚铭的鞋尖碰到了王橹杰的鞋跟。

"停。"编舞老师喊，"间距变了。浚铭你往右靠了一点。"

"台阶窄。"陈浚铭说。

"那就适应它。再来一遍。"

第二遍，第三遍，第四遍。每次走到第三级陈浚铭都会不自觉地往右偏，像被什么东西推着。

第五遍的时候王橹杰伸手扶了一下他的肘。

很轻，就一瞬间，扶稳了就松开了。

但编舞老师喊了"卡"。

"刚才那个扶肘的动作，留着。"编导在监视器后面说，"很自然，比你们刻意保持间距好看。就当是——习惯了。"

"习惯了什么？"陈浚铭问。

"习惯了对方在旁边。"编导说，"走台阶的时候顺手扶一下，不用想，就是本能。你们以前是不是这样？"

三厅里没人接话。

但王橹杰的嘴角动了一下。

晚上八点，陈浚铭在宿舍里翻那本日记。

不是翻给自己看，是翻给王橹杰看。

他发了一条消息：「明天带你看样东西。三厅，排练前。」

王橹杰回：「好。」

第二天两点二十，王橹杰到三厅的时候陈浚铭已经在里面了。谱夹摊开在把杆上，日记本压在乐谱下面。

"你让我看什么？"

陈浚铭把日记本推过去。

"第三年，8月9号那篇。"

王橹杰翻开，找到那个日期，读下去。

读到"新搭档的手太干净了，干净得我不认识"那句的时候，他的手指停了一下。

"后面还有。"陈浚铭说。

王橹杰继续往下读。

「不是温度凉，是感觉凉。没有那层灰。我才知道，原来我等的不是一双手，是那层灰——是他碰过之后留在皮肤上的温度，烫的，但表面有一层灰，要擦掉才能感觉到。」

王橹杰合上日记本，手指按在封面上，没抬头。

"那层灰，"他的声音很哑，"我现在擦掉了。你感觉到了吗？"

陈浚铭看着他。

"感觉到了。"

"烫吗？"

"烫。"

王橹杰抬起头看他。眼睛红了一圈，但没哭。

"那我以后不擦了。"他说，"就让它烫着。"

陈浚铭走过去，站在他面前。伸手，碰了一下他手腕——王橹杰左手腕上什么都没有，光秃秃的。

"你该有根绳子的。"陈浚铭说。

"你教我编。"

"我编的丑。"

"那就丑着戴。"

陈浚铭从谱夹里抽出一根备用的黑色细线——是绑乐谱用的，和当年那根编绳一样的材质。

"伸手。"

王橹杰伸出左手手腕。

陈浚铭开始绕。七圈，和当年那根一样。绕到第五圈的时候手抖了一下，线松了，重新来。

王橹杰没催。

绕完七圈，收尾打结。陈浚铭的结打得比当年好一点，但还是歪的。

"丑。"他说。

"好看。"王橹杰低头看了一眼手腕上的绳子，"和你的那根是一对。"

陈浚铭低头看自己手腕上那根磨得发亮的旧绳。

两根黑色细线，七圈，歪结。

一对。

"第7级台阶的事，"陈浚铭说，"编舞老师说要有默契感。"

"嗯。"

"你觉得我们还有吗？"

王橹杰看着他，伸手碰了一下他手腕上的旧绳尾。

"我们从来没丢过。"1