第二学期

第三十章 第二学期

第二学期开学那天，林知许在校门口遇到了刘红。

刘红穿了件新外套，枣红色的，头发也烫了。整个人看着精神了不少。她远远冲林知许招手：“知许！”

“刘姐，新衣服？”

“儿子说我穿红的显年轻。”刘红扯了扯衣角，“好看吗？”

“好看。像四十的。”

“滚。我本来就四十。”

两个人笑着走进教室。还是那间教室，还是那些人。有几个上学期没过的，这学期重来。有几个新来的，坐在最后一排，东张西望。林知许找了个靠窗的位置坐下。刘红坐她旁边，从包里掏出一袋橘子，塞给她两个。

“自家树上摘的。甜。”

林知许剥了一个。确实甜。

李老师走进来，扫了一圈教室，点了点头。他翻开点名册。

“陈建国。”

“到。”

“张秀兰。”

“到。”

“林知许。”

“到。”

刘红在下面小声说：“知许，你现在这个名字挺好听的。”

“谢谢。”

“比你以前那个好。樊什么来着？”

“樊胜男。”

“对。那个也好。但你像知许。”

林知许没有接话。但她在心里想了想。樊胜男和知许，哪个是她？都是。樊胜男是她来时的路。知许是她要去的方向。

下课的时候，李老师叫住她。

“林知许，你上学期作文写得不错。这学期有个征文比赛，市里的。成人教育组。你要不要试试？”

“什么题目？”

“不限。写什么都行。三千字以内。”

林知许想了想。她写樊胜男那篇，一千多字。写刘红那篇，不到一千。三千字对她来说有点多。但她想试试。

“我试试。”

“行。月底交给我。”

林知许把这事跟谭宗明说了。周三补课的时候，她坐在沙发上，翻开那本《写作这回事》。

“李老师让我参加征文比赛。”

“写什么？”

“不限。三千字。”

“你写什么？”

“不知道。我写的东西都很短。一千多字。三千字写什么？”

谭宗明放下笔，看着她。

“你上辈子大学四年，有没有特别想写的东西？”

林知许想了想。上辈子她什么都不想写。论文是逼出来的，写得痛苦。但现在不一样。现在她想写的太多了。书店的老头、馄饨店的老板娘、樊胜男、刘红。那些人都写过了，但还可以写得更深。

“我想写我姐。”

“樊胜美？”

“嗯。她这一年变了很多。从被家里吸血，到搬出来，到订婚，到现在。我想写她怎么变的。”

“那你就写。”

“三千字够吗？”

“够。你写一个人怎么变。从小事写起。从她给自己买第一件新衣服写起。从她学做饭写起。从她跟陈志远在一起写起。最后写她站在窗前，阳光照在她身上。”

林知许看着谭宗明。

“你帮我构思？”

“没有。你自己说的。你刚才把你姐的事说了一遍。顺序很清楚。”

林知许低头看着《写作这回事》。那行铅笔画线的字还在：“你写的东西，是你自己的。别人怎么看，不重要。重要的是你把它们写出来了。”

“谭宗明。”

“嗯。”

“你上次说，有一件事不是可望不可即。”

谭宗明抬头看她。

“那件事，你写完了吗？”

谭宗明拉开抽屉。把那本《诗经》拿出来。翻到蒹葭那一页。铅笔字又多了一行。

“有一个人，她往前冲。不往河边走。她会写东西。她写别人，也写自己。她不知道自己有多好。”

林知许看着那行字。看了一会儿。

“谭宗明。”

“嗯。”

“这写的是我。”

谭宗明把书合上，放回抽屉。他看着她，灯照着他的脸。

“你写你的征文。写完了给我看。”

“好。”

那天晚上，林知许回到2202。她坐在桌前，打开手机。新建了一个备忘录。标题打了三个字：“我姐姐。”

然后她开始写。从樊胜美在2202的第一晚写起。写她每天加班到很晚，写她接家里电话时压低的声音，写她蹲在地上哭。然后写她换工资卡，写她跟爸妈对峙，写她搬家，写她学做饭，写她站在窗前。

写到三千字的时候，她停住了。还差一个结尾。她想了想，打了一行字。

“我姐姐后来养了一盆绿萝。放在窗台上。她说，绿萝好养。给点水就能活。”

写完了。她看了一遍。然后发给谭宗明。

“写完了。”

“这么晚还在写？”

“嗯。你看看。”

谭宗明看了很久。比平时久。然后他回了一条。

“你写你姐蹲在地上哭的那段。写她哭完了站起来，把脸擦了，去上班。这段好。”

“为什么好？”

“因为你没写她哭完就好了。她哭完还是要去上班。这就是你姐。”

林知许把手机放下。她躺下来。天花板上那只歪嘴鸭子看着她。

“鸭子。我写了三千字。”

鸭子没理她。

“谭宗明说好。”

鸭子还是没理她。

“他说这是我姐。哭完还要去上班。这就是我姐。”

她闭上眼。今天没做梦。但睡着之前，她想起樊胜美站在窗前的样子。阳光照在她身上。浅蓝色的连衣裙。头发放下来了。

作者有话说：

求收藏求关注求评论！1