樊胜男

第二十七章 樊胜男

林知许写了一篇新的。

这次她没写书店、没写刘红、没写樊胜美。她写了一个女孩。二十岁出头，瘦瘦小小的，不太爱说话。在老家帮父母干活，后来出来打工。做收银员、服务员、工厂女工。她有一个姐姐，对她很好。有一个哥哥，经常跟她要钱。有爸妈，但爸妈只跟姐姐要钱。

女孩在河边站了三个小时。下雨。她跳下去了。

林知许写完了，看了一遍。然后删了。重写。写到女孩站在河边的时候，她停住了。笔按在屏幕上，半天没动。

“小统。”

“在。”

“我写的这个女孩，是不是樊胜男？”

“宿主可以自行判断。”

林知许把手机放下。她坐在书店的收银台后面，看着窗外。梧桐树光秃秃的，天灰蒙蒙的。周姐在角落里喝茶，翻一本画册。

她重新拿起手机，继续写。

“这个女孩没有留遗书。她走的时候什么都没带。手机、钱包、身份证，全留在出租屋里。出租屋很小，一张床，一个衣柜，一台电磁炉。衣柜里的衣服叠得整整齐齐。床上的被子也叠了。她走之前把房间收拾了一遍。好像只是出门买个菜，一会儿就回来。”

“但她没回来。”

林知许看着这两行字。鼻子有点酸。她吸了吸。周姐抬头看了她一眼：“怎么了？”

“没事。风大。”

“窗户关着的。”

林知许没接话。她继续写。

“她姐姐后来去了出租屋。收拾东西的时候，在枕头底下发现了一个存折。存折里有八千块钱。是那个女孩攒的。她每个月工资两千八，存了八千。姐姐拿着存折哭了。她不知道妹妹攒钱干什么。可能是想自己租个房子，可能是想继续读书，可能是想离开那个家。但没来得及。”

她停了。

“她姐姐把那八千块钱存着。一直没花。”

周姐端了杯茶过来，放在她旁边。“喝点水。”

林知许把手机扣在桌上。端起茶杯喝了一口。

“周姐。”

“嗯。”

“你说，一个人如果死了，别人会记得她多久？”

周姐看了她一眼。她没问林知许为什么这么问。只是说：“看是谁记着。”

“如果是她姐姐呢？”

“那大概会记一辈子。”

林知许低头看着茶杯。茶叶在水里浮浮沉沉。她想起樊胜美每次提起樊胜男的样子。想起她说“你以前不会说这种话”。想起她说“你从小到大喝粥都怕烫”。

她把手机拿起来。继续写。

“她姐姐后来搬了家，换了工作。她学会了给自己买新衣服，学会了拒绝爸妈要钱，学会了跟一个靠谱的人在一起。她过上了妹妹希望她过的日子。但她心里一直有一个洞。妹妹掉进去了。她填不上。”

写完了。林知许把这一段存下来。她没有发给任何人。她坐在收银台后面，把手机扣在桌上，发了好一会儿呆。

晚上周三，她去了公司。谭宗明坐在办公桌后面批文件。她坐沙发上做卷子。做完了，她掏出手机。

“给你看个东西。”

谭宗明接过去。他看了很久。比平时久。林知许坐在沙发上，攥着果盘边上的纸巾。

谭宗明看完了。他把手机放在桌上。然后他抬起头。

“这是樊胜男。”

“嗯。”

“你写的。”

“嗯。”

谭宗明靠在椅背上。他沉默了一会儿。

“你姐姐知道吗？”

“不知道。我没给她看。”

“你为什么不发给她？”

林知许低头看着果盘。车厘子、草莓、蓝莓。码得整整齐齐的。

“因为我不确定该不该写她妹妹。那是她的妹妹。我没有权利替她写。”

谭宗明看着她。过了一会儿，他说：“你写得对。”

“哪里对？”

“你没写她为什么跳河。没写她跳河之前发生了什么。你只写了她收拾房间、叠被子、留存折。这样比她跳河更让人难受。”

林知许看着他。

“你懂。”

“我不懂。”谭宗明说，“但我读了。我读的时候在想，如果我是她姐姐，我会怎么办。”

“你会怎么办？”

“我会像樊胜美一样。把那八千块钱存着。记一辈子。”

林知许把手机收起来。她站起来，走到办公桌旁边。

“谭宗明。”

“嗯。”

“我想把这个给樊胜美看。”

“那就给。”

“如果她不想看呢？”

“她会想看。”谭宗明说，“你写的是她妹妹。她可能不想知道妹妹跳河那天的事。但她一定想知道，有人记得她。”

林知许点了点头。她把手机揣进兜里。

“谭宗明。”

“嗯。”

“你那本《诗经》，读到哪了？”

“蒹葭。”

“你写了什么？”

谭宗明拉开抽屉。拿出那本旧书，翻到蒹葭那一页。林知许凑过去看。在谭远山的批注下面，有一行新写的铅笔字。字迹工工整整的，跟上面那行很像，但更新。

“在水一方，可望不可即。世间事大多如此。但有一件事，不是。”

林知许看着那行字。

“什么事？”

谭宗明把书合上。

“你猜。”

林知许看着他的眼睛。灯照着他的脸。很稳。跟平时一样。但她现在知道了，底下有什么。

“谭宗明。”

“嗯。”

“你写的是我。”

谭宗明没有回答。他把书放回抽屉，锁上。然后他推过来果盘。

“吃水果。”

林知许拿了一颗车厘子。塞进嘴里。嚼了嚼。甜的。

“谭宗明。”

“嗯。”

“我明天去找我姐。”

“嗯。”

“把这个给她看。”

“嗯。”

她走到门口。回头看了他一眼。谭宗明坐在办公桌后面，灯照着他的脸。

“老谭。”

“嗯。”

“晚安。”

她推开门，走出去。风铃叮当响了一声。3