第5章 开镰

七月六，逢六，赶集日。

林晚星收拾好的时候，赵晓梅正坐在炕沿上编最后一段辫子，嘴里哼着小调，脚丫子一晃一晃的。孙桂香已经把篮子空出来了，只放了水壶和一块汗巾，提在手里掂了掂。苏文娟站在窗边，用手指把刘海别到耳后，低头看了看自己褂子领口，拿手抻了抻——领口磨毛了，她皱了下鼻子，没管它，转头对赵晓梅说："你辫子编歪了，左边松了点。"

赵晓梅把辫绳咬在嘴里，含含糊糊地喊："晚星，今天去晚了细针又要没了，你那针包还有没？"

"还有呢。不过我听说昨天到了两包新的。"

"那还等啥，走啊！"赵晓梅跳下炕，左脚的鞋穿反了，自己没察觉，迈了一步差点绊着。

孙桂香把篮子换了个手："急什么，供销社九点才开门，现在去也是站着等。"

"站着等也比去晚了强。"赵晓梅啪嗒啪嗒走到门口，被孙桂香瞥了一眼。

"晓梅，你那鞋穿反了。"

"啊？"赵晓梅低头一看，左脚的布鞋左右颠倒着套在脚上，赶紧蹲在门槛上换，鞋跟磕在土坎上砰砰响。

林晚星把针线包别在腰上，锁了门。四个人沿着东沟往公社走，晨雾还没散，脚下的土路踩着潮。

孙桂香走在头里，篮子空荡荡地挎在臂弯里，步子比平时快半拍。赵晓梅落在中间，换好鞋了还不甘心，嘴里嘟囔着"我昨天就觉得左脚挤得慌"，孙桂香头也没回："你那鞋左右反着穿了两天了吧。"

赵晓梅"啊"了一声，脚步顿了一下："不会吧……"声音越来越小，后面含含糊糊嘟囔了两句，谁也没听清她说啥，她自己低下头盯着脚面看了两步，又抬起来继续走了。

林晚星在旁边笑了一声："我说呢，你昨天走路怎么一瘸一拐的，我还以为你扭了脚踝呢。"

赵晓梅扭头瞪她："你早看出来了？！"

"早看出来了啊。"

"那你不说！"

"我说你听吗？"林晚星拿胳膊肘轻轻碰了她一下，"你那会儿正跟桂香争胰子的事呢，谁拦得住你呀。"

赵晓梅被噎住了，噘了噘嘴，拿肩膀撞她一下："那你今天怎么也不说！"

"我寻思看你什么时候自己发现呢。"林晚星笑着躲了一下，没躲远。

她拿手拢了拢被晨雾打湿的碎发，声音松松散散地抛给后面："哎你们说，她这鞋还能反着穿几天啊？"

赵晓梅在旁边叫起来："晚星！你——"

苏文娟从后面接了一句："穿到秋收吧。"

赵晓梅回头："文娟你怎么也帮她！"

苏文娟没再接，低头笑了。

孙桂香走在头里，步子没变。过了一小会儿才开口："说不定可能真的要像文娟说的那样，穿到秋收吧。那还得是咱们桂香客气了呢。"

赵晓梅立刻叫起来："穿到秋收？！那我不成笑话了！晚星你也不管管她俩！"

林晚星笑着推了她一把："我管得了？你鞋都穿反了两天了自己不知道。"

苏文娟在后面说了一句："哎？你们瞧瞧，那边田埂上是不是有野薄荷？要不我们回头收工掐两片泡水喝。"

赵晓梅扭头往田埂那边看："哪儿哪儿？我也要！"差点又走岔了路。

林晚星笑着把她肩膀扳回来："看路呢。"

等到了供销社，赵晓梅一进门就往针线货架那边冲："刘姨！细缝衣针还有没？"

刘秀芝正坐在她的柜台后面——针线、布头、胰子那片——拿算盘拨拉上个月的账。听见赵晓梅喊，抬头看了一眼："还有两包，昨儿到的。自己拿吧，在架子第二层。"

旁边副食柜台那边，一个瘦高个男人正给老大爷打酱油。油提子从油缸里舀起来，对准瓶口倒下去，老大爷数了四个钢镚儿递过去，瘦高个接了，在抽屉里扒拉了两下，摸出几分零钱补上。

赵晓梅踮脚从架子上够针包，林晚星跟过去，余光扫了一圈。农资那边没人，镰刀锄头的货架空了大半，估计前两天让队上的人买得差不多了。门口一个媳妇抱着孩子靠在柜台边沿上，孩子在拍巴掌玩，媳妇探着身子跟刘秀芝搭话："刘姐，上回说的那种花布啥时候到啊？"刘秀芝手里拨着算盘，头没抬："得等下趟进货，快了。"嘴上应着，手上没停，算盘珠子噼里啪啦响。拨完最后一颗，她才把算盘往旁边一推，抬头对林晚星说："林丫头，跟你说个事。上回那个方家媳妇，拿褂子回去给她妹试了。她妹欢喜得很，没忍住先穿着在公社露了一面，就有好几个人来问我做衣服的是哪个。我悄悄地给透露点信息，但没说你名字，就说东沟知青点有个手巧的。"

林晚星捏捏针包，点了点头："谢谢刘姨，我知道了，多亏了你帮我想着呢。"

"谢什么，你活儿确实好。"刘秀芝拿抹布擦了擦手，"不过我给你透个底，等双抢完了估计就有人找上门了。你心里有个数。"

赵晓梅在旁边眼睛都亮了："真的吗？晚星！那你岂不是要发了！"

孙桂香从货架那边走过来，手里拿着块胰子，淡淡接了一句："发不发的，先把手上的活儿做好再说。"

林晚星笑了笑："桂香说得对。活儿做好了，人家自然来。"她把针包收进兜里，手没抽出来，顺势从针线包里摸出一条叠好的围裙带子——藏青碎花布头缝的，针脚密实，两头锁了边，转过身搁在刘秀芝柜台上："刘姨，上回听您说围裙带子断了，我给您缝了条新的，结实。"

刘秀芝低头看了一眼，拿起来捏了捏，指腹蹭过针脚："哟，这针脚不错，你啥时候缝的？"

"前两天晚上收工回来没事干，顺手就做了。"林晚星手在围裙上蹭了一下，"您试试，长短不合适我再改。"

刘秀芝把带子往自己围裙上一比划，嘴角动了动："你这丫头，还惦记着这个。"

"您帮了我这么多，我记着呢。"

刘秀芝看了她一眼："双抢累人，你那手上的活儿先搁一搁吧。"她顿了顿，从柜台底下抽出一摞旧报纸，"不过你要是闲下来想看东西，这还有几张，上回那叠还有没？"

林晚星接了："正好这两天看完了，刚想着问问刘姨你这儿还有没有呢？还是刘姨想着我，我再怎么谢都谢不够。"

"就你这丫头嘴甜的咧～"

赵晓梅在旁边又问了刘秀芝两句细线的事，孙桂香买了白棉线，林晚星在柜台前站了站，拿布票买了一小包盐、两把挂面，又从兜里摸出三个鸡蛋搁柜台上："刘姨，换一坨猪油，双抢费力气，得吃点好的，不然身子跟不上。"

刘秀芝拿秤称了称鸡蛋："三个够了。猪油这两天紧，就剩这小半罐了。"她从柜台底下摸出个陶罐推过来。

林晚星连忙接了，把盐、挂面、猪油一样一样包好塞进针线包旁边的兜里。

苏文娟拿了东西先走了，往卫生院方向去。剩下三个人在供销社门口站了会儿，赵晓梅还在念叨："两块布头加两斤粮票，这才第一件，后面要是再来几个……"

孙桂香走在后面，忽然说了一句："别把话说太满。人家找不找来还不一定呢。"

赵晓梅回头："桂香你这人——"

"我说的是实话。"孙桂香把篮子换了个手拎，"活儿做好了，人家自然来。你天天嚷，嚷不来活儿。"

赵晓梅噎了一下，没再接。

林晚星在中间走着，没插话。她脑子里转的是另一件事——双抢。十来天，要开镰了，凌晨出工，天黑收工，中间没有休息日。这是双抢前最后一个能正常赶集的日子，后面逢六赶集日赶不上，得把能备的都备齐了。

七月十七要正式开镰。

不是麦子。是早稻。青山公社在浙西丘陵地带，水田里一年两季——早稻七月收，晚稻八月插，环环相扣，一天耽误不得。

十六号晚，钱桂英又踩着点跑到知青点，站在门口拿汗巾擦了把汗："今年春上倒春寒，插秧就晚了十来天，稻子也跟着晚了一茬。好在赶上了，再拖下去晚稻就来不及了。四点半，大队晒场集合。镰刀磨利索了带去，草帽戴好，水壶灌满。中午不回，带干粮。谁要是割破手了别硬撑，找卫生员。明天大家都不许迟到！"

赵晓梅再次听到这个消息，脸还是白了一瞬："四点半啊……"

孙桂香已经把自己的镰刀找出来，蹲在门槛上拿磨刀石一下一下地蹭。

林晚星从包袱皮里摸出那张二尺三寸的布票看了一眼，放回去。双抢费力气，她赶集日备的猪油饼子还在，够撑头几天。

十七号，天边的月亮还斜斜地挂着。

四个人就已经摸黑走到大队晒场集合，各队分好工。她们四个知青都是三队的，跟东沟村的妇女搭伙割一行。钱桂英站在前面分垄："一人一行，从田埂这边割到那头，割完回来接着第二趟。镰刀贴根，别留桩。割破了手马上喊。"

林晚星踩进稻田里。水还没完全排干，脚陷在泥里，每走一步都得拔。稻秆比麦子粗，割起来费劲。她下乡四个多月，刨地、锄草、挑水都干过，但割稻不一样——得弯腰九十度，左手拢稻秆，右手下镰，一刀一刀，泥水溅到小腿上，稻叶边缘像锯齿，划一道就是一条白印子，过一会儿才泛红。

赵晓梅在旁边那行，第一刀下去就没割断，拽了两下才扯开。她"嘶"了一声，甩了甩手。

孙桂香已经割出去一丈多远了。腰弯得深但稳，镰刀下去的角度几乎不变，左手拢秆、右手下刀，一下一下，节奏像钟摆。赵晓梅在后面喊："桂香你慢点！"孙桂香没回头，声音闷闷地传来："一口气割完这段，别停。停了再弯下去更费劲。"

苏文娟在另一头，割得慢，但没停。她的手白，稻叶一划就是一道红，她咬着嘴唇不吭声，速度慢但不断。

林晚星割到第二趟的时候，手心开始出汗。茧子挡了一层，但新磨出来的地方还是疼，腰也隐隐作痛。她换了个握法，用虎口卡住镰刀柄，速度没敢降。次数多了以后发现割稻和改衣服有某种相似——都是手上功夫，力道均匀、节奏稳，就不容易歪。

太阳升起来以后，稻田里像蒸笼。水汽往上蒸，太阳往下晒，中间夹着人。汗水顺着额头流进眼睛里，蛰得睁不开。赵晓梅的麻花辫都快散了一半，她用手背擦汗，脸上糊了一道泥。

"歇会儿吧！"她喊。

钱桂英从田埂上走过来，裤腿卷到膝盖，上面溅满了泥点子："再撑半个时辰，等日头最毒的时候再歇。现在稻秆还带点潮气，好割。"

没人反驳。赵晓梅只好又弯下腰去。

林晚星从兜里掏出那块粗布巾——改衣服剩的边角料缝的，吸汗。她擦了一把脸，顺手递给赵晓梅："用这个擦擦，别用手背，越擦越疼。"

赵晓梅接过来，愣了一下："你啥时候缝的？"

"上回改衣服剩的布头。"

赵晓梅擦了脸又擦脖子，把布巾还给她："谢了。"

中午不回知青点。大家蹲在田埂树荫下啃干粮。

林晚星拿出早上烙的玉米面饼子，用筷子挑了一小坨猪油抹上去。赵晓梅凑过来闻了闻："你还有猪油？！给我抹一点吧！"

林晚星挑了一小块给她。孙桂香从篮子里拿出腌萝卜条——她今天到底还是带了点东西，掰了一半递给苏文娟。苏文娟接了，低声说了句谢谢，低头就着萝卜条啃饼子。

林晚星把旧报纸垫在屁股底下当坐垫，抽出一张，上面有篇讲棉花种植技术的短文。她扫了两眼，折起来塞兜里。赵晓梅看了一眼，转头问孙桂香借水喝。

下午比上午还要难熬。腰像断了一样，手上的茧子磨破了，血水渗在镰刀柄上。赵晓梅割到一半哭了——不是嚎，是眼泪混着汗无声地往下掉，她自己可能都没察觉。

孙桂香从前面折回来，站在她旁边，没说话，把自己的水壶递过去。赵晓梅接过来喝了一口，吸了吸鼻子，又弯下腰去。

林晚星在另一行听见了，没回头，也没敢停下，只是把速度放慢了一点，等赵晓梅跟上。

苏文娟割完了自己那行，站在田埂上粗喘着气，想从布包里摸出那本医书翻两页，实在没有力气，眼睛也被汗蛰得发酸，一个字看不进去。

直到第三天，四个人渐渐都找到了节奏。

赵晓梅话少了很多，但手上比第一天利索了。她学了孙桂香的弯腰姿势，虽然没人家稳，但至少不用每五分钟直一次腰。

孙桂香的袖口磨破了，手指上全是稻叶划的小口子，晚上回到知青点，还要拿针线给袖口缝两针补一补。

苏文娟找到了办法——每次直腰不超过三秒，立刻再弯下去，靠频率不靠速度。林晚星看见了，觉得这个办法好使，也跟着用起来。

四个人手上破的地方结了薄痂，新茧子压着旧茧子，握镰刀不打滑。

林晚星在割完自己那行之后，走到赵晓梅那行末尾接着割。赵晓梅抬头看了她一眼，没推辞，往旁边让了半步。

收工回来的路，四个人走在田埂上，谁也没说话。天边的云烧成了橘红色，脚上的泥干了，裂成一块一块的。

回到知青点，四个人简单清洗了下，各瘫各的铺位上。

过了好一会儿，赵晓梅翻了个身，闷闷地说："明天还得四点半。"

没人有力气接话。炕上安静得像没人。

又不知过了多久，孙桂香才撑着胳膊坐起来，下炕去灶台烧水。水开了，给每个人倒了一缸子，挨个放到铺位旁边。

林晚星接过缸子，喝了一口——是热的，也是苦的。她把苏文娟给的菊花决明子抓了一小撮丢进去了。

炕上安静下来。油灯没点，窗户透进来的光是暗青色的。

林晚星从炕箱里摸出那摞旧报纸，抽出一张，借着最后一点天光看了一眼标题。苏文娟在旁边翻了个身，轻声说："你看什么呢？"

"一张旧报纸。上面有篇讲纺织的。"

苏文娟没说话。过了一会儿她小声说："卫生院那个大夫，他那儿有本旧医书，我估摸着不能久借。"

"回头拿回来，咱们一起把书抄下来。"

"嗯，好。"

窗外最后一丝光收尽了，蝉鸣不知什么时候又响了起来，一声赶着一声，密得像织了张网。

知青点里四个人的呼吸渐渐匀了下来。1