第6章 歇晌

早上出工的时候，西边山头上就压了一层灰云。钱桂英站在田埂上看了两回，眉头越皱越紧。

"今天得把东边那块低洼田的最后几垄收出来。"她把镰刀往腰后一别，"云层厚，说不准午后就有雨。谷子泡了水就发芽，一垄都留不住。"

四个人跟着男劳力下田。那块田地势低，排水慢，一下雨最先淹。林晚星弯着腰，镰刀下去，稻秆"嚓"一声断，垄面齐整，倒伏的稻子一棵不落全收进稻把里。赵晓梅在她左边，割几下拉一次袖子擦汗，喘得厉害，但没喊停。孙桂香在右边，闷头不吭声，割得狠，稻把码得整整齐齐。苏文娟在另一边，低着头一刀一刀跟着割，额头上的汗混着雨水淌下来，拿胳膊肘蹭了一下，没停。

到半晌，还剩最后三垄。太阳被云遮了，风凉下来。钱桂英割着手里的稻子，忽然停了镰刀，鼻子抽了抽。

空气里有一股闷闷的土腥味。

她直起腰，朝西边看了一眼，云层又压低了一截。

"大家加把劲！"她声音从田埂那头传过来，"赶在雨前收完！"

没人说话。镰刀声密了。

最后三垄割完，稻把从田里往外递。有人接了往田埂上码，有人直接挑起担子往打谷场跑。林晚星直起腰的时候眼前黑了一瞬，眨了两下才缓过来，弯腰把最后一捆稻把拢好，递给田埂上的人。

打谷场上，老把式们已经架好了木凳，竹架铺上去，芦席摊开，离地半尺来高防潮。塑料布双层打底，稻把码上去，顶上再盖一层塑料布，四角用砖头压死。

林晚星和赵晓梅把最后一捆递到场上的时候，雨点砸下来了，又密又急。

"盖好了没有！"有人在雨里喊。

"盖死了！"钱桂英的声音从另一边传过来。

钱桂英掀开塑料布一角看了看，确认透气，又盖回去。"全出来了。"她说了一句。过了一会儿又说了一遍，第二遍声音没那么哑。

众人脸上的表情像是松了又没完全松。像一根绷太久的弦被拨了一下，颤着，但没断。

钱桂英站在场边，拿袖子擦了一把脸上的雨水和汗混在一起的东西，生产队长王德福跑过来朝大伙儿喊："大家伙儿最近几天辛苦了，今天下午放假半天！明早六点，晒场集合！"

没人欢呼。有人长出一口气，有人弯腰捡起镰刀套进刀鞘，有人站着没动，像还没从刚才的节奏里抽出来。

下午雨渐渐停了，出了太阳。

孙桂香准备供销社去买点吃的和一卷棉线，最近双抢食物和棉线实在是消耗得快。苏文娟和她搭伴一起去，不过她还要去一趟卫生院。

赵晓梅躺在铺位上，拿袖子盖着脸，一动不动。林晚星收拾完床铺，把灶上昨晚剩的冷饭和菜热了热，盛了两碗，一碗放赵晓梅铺位旁边。"快起来吃点东西吧。"

赵晓梅掀开袖子看了一眼，哎的一声坐起来接了。两个人就着菜吃完。

"走吧，去河边把衣服洗洗。"林晚星拿起盆和皂角。

"刚吃完就洗啊……"

"趁现在有空，攒着多了就更不想动了。"

赵晓梅磨蹭着起来，两个人端着盆出了门。

河边石头上孙梨花、春杏几个人在捶衣裳，拉着家常，东一句西一句的。赵晓梅眼睛一扫，认出两个面熟的，笑嘻嘻地凑过去打了个招呼："嫂子们洗衣服呢？"

"哎，晓梅也来啦。"孙梨花笑着应，"你们也来洗衣服啊。"

"可不是，都攒了一盆子了。"赵晓梅蹲下来，把盆往石头上一搁，笑嘻嘻地凑过去，"梨花嫂子你这洗的是你家小丫的褂子吧？料子看着真新。"

孙梨花笑着拍她一下："就你眼睛尖。"

话头一转，不知怎么就聊到了前两天方媳妇妹妹穿的那件偏襟褂子。

"……那收腰收的，啧啧，就连方媳妇她小姑子问她，她还不说，光笑。"

"哎，你是没看到，她那小姑子瞧见马媳妇她妹子穿着那件偏襟褂子的时候，眼都直了！"

"该不是托人从县里带的吧？"

"说不准呢，那样式，咱这哪有啊。"

赵晓梅手上的衣裳拍在石头上，瞄了一眼林晚星后说："我之前也听见刘姨说了，穿在身上好看得很，还是偏襟的呢。"

"是吧！"一个媳妇来了精神，"哎~晓梅，你们城里来的，眼光好，你看那针脚像不像城里师傅的手艺？"

"哎哟，我的好嫂子，那我可看不出来，"赵晓梅笑，"我哪懂这个呀。针线上的功夫你得问我们的晚星同志，哈哈她手巧，什么都看一眼就明白。"

大家的目光一下子齐刷刷转向林晚星。林晚星正把一件褂子在水里涮着："嗯……收腰的话，改起来不难，腰上捏两道省就贴身了。没什么特殊功夫。"

"那你能做不？"春杏凑过来，"马上天要转秋了，我想缝件收腰的褂子。"

林晚星拧干褂子，抖开晾在旁边的石头上。"春杏嫂子，这双抢还没完呢，等结束了再说吧，到时候给你好好量量。"

"哎！好，不急不急的，我等着你。"春杏抿着嘴笑着应了。

赵晓梅在旁边接了一句："要我说春杏嫂子你那个腰身呀，到时候量准了再动手，差一寸穿出来都不对呢。"

春杏笑着拍她："晓梅，你也拿我打趣！"

其他几个人瞧见了，都笑了起来。

没过一会儿，大家话头一转，又聊起别家的闲话去了。

洗好衣服回知青点的路上，赵晓梅嘴里一条条数着："除了春杏嫂子，还有那个李嫂，她表妹要一件红布褂子，说是要出嫁穿的，得做新的。周嫂她娘家妹子想改条裤子，腰那块松了。还有东头那个谁家媳妇——我记不清姓啥了——说她婆婆有件大褂领口磨破了想补一补，最好能改得好看点。还有……还有一个说想做件小孩的棉袄，好等着入冬的时候穿。

林晚星听着听着，步子不自觉慢了半拍，侧头看着她："你都记住了？"

赵晓梅把手里的盆换了个重心："差不多吧，刚才她们说着我就听着，现在一想想，还都搁在脑子里呢。没想到我平时找自己袜子都找不着，这种八卦闲事倒记得清楚得很。"

林晚星没附和她，反而和她说："你这很厉害啊！有你帮我记着，我们等会回去我可以拿笔记下来，到时候等双抢完了我还能再去问问。我自己刚才光顾着跟人说话，具体谁说的啥我反倒没你理得清呢。"

赵晓梅"嗯？"了一声，嘴巴微张："真的吗？那我记这种事的时候脑子可太好使了。"

"真的真的，你还不信我嘛……"

供销社里刘秀芝在柜台后面看见孙桂香，笑着招手，给孙桂香拿了一卷棉线，刘秀芝一边包一边说："林知青没来吗？她那手可真巧，那条围裙带子，真是结实又好看。"

孙桂香"嗯"了一声， "她没来。" 接着把钱放在柜台上，拿起包好的东西走了。

那边苏文娟早早的在供销社买完了东西去了卫生院。

卫生院在公社东头，三间平房，门口挂着块掉漆的木牌。她推门进去，一股苦药味扑面而来。大夫正坐在桌后面写方子，笔尖在纸上顿了顿，没抬头。

苏文娟坐在熟悉的角落里。

大夫写完最后一笔，搁下笔，拿起来翻了翻，看看有没有漏写、错字。翻完放一边，才抬眼看她。

"还是想借？"

"嗯。"苏文娟声音不大，压得有些低，"我自己的那本已经看完了，我真的想借您的这本书看一看。"

大夫看着她，半晌没说话。过了一会儿手里的笔转了半圈，搁下，起身走到靠墙的柜子前，拉开门，在里头翻了一会儿。柜子深处摞着几本旧书，纸页发黄卷边，他用指头拨了拨，抽出一本，拍了拍灰。

《基础医学常识》，封面上的字都快磨没了。

他拿回来放在桌上，推到她面前。"就两天，顶多三天，别弄坏了。看完还回来，别跟别人说借过。"

苏文娟连忙接过去，手指在封面上按了按，纸是软的，但没脆。"谢谢王医生，我一定准时完整的还回来。您放心。"

王医生"嗯"了一声，坐回去，拿起笔接着写方子，再没看她。

苏文娟把书小心放在包里从诊室里出来，门在身后带上了。

她走得很慢，心里盘算着——这本得抄，不抄还回去就没了。但抄得找纸，知青点也没有多余的。作业本反正面写太慢，一个人肯定抄不完。

回去跟谁说呢？

赵晓梅本子多，字写得也快，找她帮忙应该行。林晚星……林晚星虽然手里事多，但那天晚上她主动说了一句"我们一起抄"……

她走了一段，低头摸了摸包里的书。把包合上，抱紧，步子快了些。

孙桂香从供销社回来的时候，林晚星正在帮苏文娟修衣领，早都磨边了，之前文娟给她带了菊花和决明子，她就想着有空的时候就帮她修整一下衣服。

孙桂香把东西搁在自己炕头，坐了一会儿。忽然开口，像憋了半天终于说出来了：

"刘秀芝说你那条围裙带子好使。"

林晚星手上没停，拿指甲掐开一个打结的线头："是吗？那挺好的。"

孙桂香没接话。她把炕头那堆东西归置归置——胰子从右边挪到左边，摆齐了，手指又推了推，把胰子翻了个面，再翻回来，跟棉线卷对齐了。摆完了，她又伸手把胰子拿起来，换了个方向放回去。

过了一会儿她才又开口："她说昨天跟人夸了，好几个人问是谁缝的。她没说名字。"

林晚星笑了笑，头也没抬："刘姨那人我了解，她肯定是一脸得意地跟人说'我们知青点有个手巧的'，名字一个字不漏。"

孙桂香摆东西的手停了一下。

林晚星拿指甲把最后一个结掐开，把线头捋直了缠在手指上："说出来了，反而不稀奇。"

孙桂香把棉线卷拿起来，卷了卷边角，又放回去。声音比刚才低了点："嗯，是啊！你那手确实巧。"

说完这句她就没声了。针线包拉链拉开，又拉上，再拉开，手指在里头拨了拨，什么也没拿出来。

林晚星听到以后愣了愣。半晌，她把线头缠好，轻声说："桂香，回头我也给你缝一条。"

孙桂香穿针的手顿了一下，没抬头："不用，我有。"

"你那条都磨白了。"

孙桂香没说话。手指还搭在针线包上，拇指蹭了蹭拉链齿，蹭了两下，停住了。

"……再说吧。"

傍晚天边透出一点橘红色的光。知青点里安静下来。

孙桂香坐在窗边那张矮凳上，从箱子里翻出一件褂子——就是双抢头几天割破袖口的那个，当时拿粗线潦草缝了两针，歪歪扭扭的。她把那两针拆了，重新穿针，就着微弱的天光细细地回了一道，针脚比之前齐整多了。

林晚星坐在炕沿上理线头，把双抢前备的棉线一根根捋直，打了结的拿指甲掐开。赵晓梅趴在她旁边，下巴搁在胳膊上，眼睛看着林晚星的手，但眼神没聚焦。她脑子里还在过下午河边那些媳妇说的话……她没出声，嘴唇微微动着。

苏文娟盘腿坐在炕上，把那本医书摊开在膝盖上，正翻到中间某一页，拿手指点着一行一行看。书脚略有卷起，她小心地拿掌心压平。

她看了两遍，没看进去。

手指停在那一行"肝脏位于右上腹腔，重约一千二百克至一千五百克，为人体最大消化腺"上，指腹摁着纸面，墨线似乎都要印进指纹里。

她其实路上早就想好了。赵晓梅本子多，找她借几张纸应该不难。林晚星之前说了帮着一起。两三天，一个人肯定抄不完，今天必须开口。

就是……怎么起这个头。

她把书合上，膝盖并拢，脚尖朝内收了收。侧头看了一眼赵晓梅的后脑勺，她正趴在林晚星旁边，下巴搁在胳膊上，脑子里不知道转着什么呢。

苏文娟嘴唇动了动，声音还没出来，又顿了一下。不是不想说，是觉得突然开口要纸有点……

算了。

"晓梅。"

赵晓梅"嗯？"了一声，下巴还搁在胳膊上。

"你……还有多余的纸借我用用吗？"

赵晓梅这才翻了个身，侧过脸来看她，眼睛还带着点刚从自己思绪里抽出来的茫然："纸？我炕头就放着两三张，你拿去用吧。"

苏文娟稍抿了一下嘴："我……我想问你借二三十张，我知道有点多……"

"这么多？！你借这么多纸做什么？"

苏文娟把膝盖上的医书往她那边推了推，封面朝上。

赵晓梅瞅了一眼，坐起来了。"咦，你借到了？那王医生真的愿意借给你啊。"

"嗯。但是王医生说两三天就得还。"

赵晓梅眨了眨眼，反应过来了，顿时睁大了眼睛："这么多就两三天！这一本两三天翻完读完都够呛，你是要抄书？能抄完吗？"

苏文娟没说话，手指摁着书脊。

"行行行，别的不说，你想抄我这就有纸。"赵晓梅翻身下炕，从自己铺位底下拖出包袱，翻了翻，抽出一沓裁好的纸——有白的有黄的，大小不太一样，但都是平整的。"你挑，白的写正面，黄的写反面，省着点用够你抄大半本的。"

苏文娟接过纸，指尖捏着边角，点了点头："谢谢晓梅，等下个月我家里人寄钱来了，我一定买纸还你。"

"谢什么呀。不用着急还。"赵晓梅又坐回炕上，歪着头看她，"不过你一个人抄得完吗？这字密密麻麻的——"

"我帮她抄。"

林晚星的声音从旁边传来，手里还在掐线头的结，没抬头。

苏文娟愣了一下，看向她。

林晚星把一根线头掐开了，绕在手指上，才抬眼："那天晚上说好了的。明天后天收尾活不重，晚上抽空抄几页，来得及。"

赵晓梅眼睛一亮："那我也算一个！我字快，虽然没晚星写得好看，但胜在快。"

苏文娟看着她们两个，嘴唇抿了一下，低头把纸和书摞整齐，抱在怀里。

"……嗯。多谢你们……"

孙桂香的针还在布面上穿进穿出，但那一针扎下去之后，停了一息。

她听见了。都听见了。

赵晓梅抽纸的时候她手里的针顿了一下。林晚星说"我帮她抄"的时候，她拇指摁在布面上没动。

可……她跟苏文娟说过几句话？数得过来的。平时苏文娟不是看书就是沉默，她自己也不是那种凑上去热乎的人。两个人住一个屋，各干各的，谁也没跟谁交过心。

现在让人家刚开口问个纸，自己就凑上去说"我也帮你抄"？

……算什么呀。

又不是跟赵晓梅那样，赵晓梅跟谁都自来熟，她帮谁都不稀奇。孙桂香不行。她跟苏文娟之间还没到那个份上，硬说一句，苏文娟说不定也懵——她俩连话都没好好说过几句，突然帮忙，两个人都别扭。

她把多余的线头掐断，塞进袖口里面。

低头继续缝，针脚比刚才慢了半拍，但更齐整了。

窗外橘红色的光又暗了一层。蝉鸣密密麻麻。

天彻底黑了，油灯点起来。赵晓梅先坐不住了，翻了个身坐起来："哎，咱们玩点啥吧？最近真是累坏了，好想放松放松。"

孙桂香头也没抬，"你刚趴了半个时辰不算再放松吗？"

"这哪能一样！"赵晓梅蹭到孙桂香旁边，"桂香，你来出题吧，咱们来猜谜，看谁脑筋好使。"

苏文娟从医书上抬起头，"我不会猜谜。"

"啊？那……那接歌也行！"赵晓梅转向林晚星，"晚星你来不来？"

林晚星把线头缠好，笑了笑，"行，玩一会儿。不过说好了，玩一会儿就睡，明天还得上工。"

赵晓梅起头唱了一句什么，其实林晚星没怎么听出来是什么民谣，但好在她是最后一个接的，暂时不慌。大家接着往下接，接不上的认罚——罚的可能是学个动物叫、或者讲一件自己干过的最丢脸的事。孙桂香开始不乐意，被赵晓梅硬拉着，最后也哼了两句，声音小但没跑调。苏文娟唱了两句发现实在跑调都不行，最后只好负责当裁判，谁接错了她指出来，一本正经的，反倒把大家逗笑了。

闹了一阵，赵晓梅打了个哈欠，拿手背揉眼睛。林晚星看了一眼："好了好了，今天先到这里吧，大家早点休息，明天六点集合呢。"

没人反对。油灯吹了，知青点暗下来。窗外雨停了，地气往上返，潮乎乎的。谁翻了个身，炕板吱呀响了一声。过了一会儿，赵晓梅闷闷地说了一句："明天能被分到农具维护就好了。"

没人接。安静了一小会儿，四个人的呼吸慢慢匀了。