第4章 赶集日与偏襟褂子

下乡两个多月，林晚星收到了家里第三封信。

信是赶集日那天邮递员捎来的。青山公社到江城的邮路慢，一封信在路上要走五六天。前面两封家里寄来的信她都是拆开扫一眼就收起来——第一封是到了没多久家里回的，问了平安；第二封也是简短问候，她看完就塞进包袱皮里了。这封比之前的厚，信封里鼓鼓囊囊的。

她坐在知青点门槛上拆开。她妈写的，两页纸，字迹一笔一划的，横平竖直，是年轻时在纺织厂学文化班练出来的字。

第一页问吃问穿——玉米糊糊能不能吃饱、咸菜够不够、褥子薄不薄、手有没有磨破。第二页说家里的琐事：爸那只搪瓷缸子磕了个新口子，还是天天带着；缝纫组接了一批医院的工作服，忙不过来；布票紧，但给她留了一张，夹在信里了。

那张布票从信封里滑出来，二尺三寸，1975年版的，边角压得平平的。

林晚星捏着布票看了好一会儿。

回信的时候她多写了一句："我手没磨破，茧子长出来了，不疼。帮村里人改了衣服，她们给我鸡蛋，够吃。"

写完了自己停了一下。以前她只写"挺好的别担心"，今天倒是多絮叨了些。她把信折好塞进信封，贴上邮票，赶集日当天交给邮递员带走。

赶集日定在每月逢六的日子。

六月二十六这天，知青点四个人起了个大早，约着一起出门。

赵晓梅梳了麻花辫，换了一件干净的褂子，站在门口跺脚等开门："你们好了没？再晚供销社的针头线脑该被人抢光了。"

孙桂香拎着篮子，不紧不慢地跟在后面："急什么，又不是过年，肯定还有的。"

苏文娟背了个布包，里面塞了本书，说是顺路去卫生院门口看看有没有药铺开门。

林晚星把针线包别在腰上，锁好知青点的门。

四个人沿着东沟往公社方向走，晨雾还没散尽，脚下的土路湿漉漉的。赵晓梅走在最前面，一路跟路过的村里人打招呼——张家婶子去挑水，她喊一声"婶子起得早咧"；李家嫂子赶牛，她笑着问"这牛脾气好得很呐"。从到了青山公社第一天她就这样，跟谁都能聊两句。

孙桂香在后面看着，没说什么，但脚步比平时慢了半拍。

"咱们晓梅跟村里人好熟嘛~"林晚星打笑。

赵晓梅回头，脸上带着点得意："那可不，我嘴甜呗。再说了，买个东西问个价，跟人聊两句又不费事。"

孙桂香接了一句："嘴甜能顶半尺布头不？"

"啊~桂香！好哇。"赵晓梅转回头凑到孙桂香身上作势挠她痒痒。

孙桂香缩了一下，没躲开，嘴上笑骂了两句。

等四个人到的时候门口已经排了几个人。供销社九点准时开门。

刘秀芝在里头擦柜台，看见她们进来，目光先落在林晚星身上。

"林丫头，正想找你呢。"

林晚星走过去："刘姨，咋了？"

刘秀芝从柜台底下摸出一张纸条，压低了声音："公社马文书家的媳妇，她妹要出嫁，想做件体面点的偏襟褂子。镇上裁缝铺周老师傅那儿排不上，得等半个月。我想起你了。你要是能接，明天让她来找你量尺寸。"

林晚星接过纸条看了一眼。藏青色卡其布，三尺半。对方要求"好看、跟别人不一样"。

"好，那就麻烦刘姨您和她说，明天上午来知青点找我就行。"

刘秀芝点点头，又补了一句："人家是公社干部的家属，你要是做好了，以后这方圆几个村的手艺活儿就不用愁了。"

林晚星笑了笑："我晓得，不会让刘姨您掉面儿。"

赵晓梅在旁边货架那边已经跟刘秀芝搭上话了："刘姨，那种细缝衣针最近到货没？还有，上回那个的确良还剩多少？"

刘秀芝看了她一眼："针前两天到了一批，不多。的确良还剩两匹，花色的没了，就剩藏青和本白的。"

赵晓梅扭头冲林晚星喊："晚星，针到了！是你要的那种细的！"

林晚星走过去，买了两包针、一卷白线。赵晓梅帮她问了价钱，还顺嘴多问了一句："刘姨，最近还有谁家要做衣服不？"

刘秀芝看了她一眼，笑了一下："哟~晓梅这是帮着揽活呢？"

赵晓梅脸一红："我闲着也是闲着，帮她问问呗。"

林晚星抿嘴笑笑，把针线包好收进兜里。

苏文娟没在供销社多待，拿了东西就往卫生院方向走。回来的时候布包鼓了一点，林晚星看见了，没多问。

孙桂香在供销社买了两块胰子、一包缝补用的白棉线，拎着篮子跟大伙儿一块儿往回走。回去路上没怎么说话，但步子一直踩在林晚星半步后面。

回到知青点，孙桂香把篮子里的胰子拿出来搁好，坐到自己铺位上补袜子。赵晓梅还在叽叽喳喳跟林晚星说供销社的事，她没插嘴，低头穿针，一下一下地缝。

林晚星把新买的针线放在炕桌角上，看了两眼孙桂香。孙桂香的袜子摊在膝盖上，针脚走得比平时慢。

谁也没说话。

后来赵晓梅凑到林晚星炕桌前看布料，叽叽喳喳的说着话，孙桂香抬头看了她们一眼，没说什么，低头继续补袜子。但补完一只之后她把针别在袜子上，起身去灶台烧了壶水，往赵晓梅那个搪瓷缸子里倒了一缸子，倒完了，她拿袖口蹭了蹭壶把手上溅的水渍，坐回去继续补。

第二天上午，方媳妇来了。

三十来岁，穿一件灰色涤卡上衣，头发用发网拢着，走路带风。进门的时候扫了一眼知青点的屋子，目光在四个铺位上过了一遍，最后落在林晚星身上。

"你就是刘秀芝说的那个知青？"

"我是林晚星。"

"我姓方，马文书家的。"她把布放在炕桌上，"我妹下个月出嫁，要做件褂子。料子你看看，藏青卡其，三尺半。样式嘛……要好看，不能跟村里那些大襟褂子一个样。"

林晚星把布展开。藏青色，质地挺括，是公社供销社能买到的最好的布之一。

"您想要什么样的？"

"偏襟的，领口收一点，腰身别太宽。"方媳妇比划了一下，"我妹瘦，穿宽松了不好看。袖口要窄，长度到胯骨就行，别太长。"

林晚星在脑子里过了一遍版型。偏襟、收腰、窄袖，这在1975年的青山公社算"洋气"的了。村里女人穿的都是对襟大褂，宽松直筒，方便干活。方媳妇要的这件，已经有点接近城市里的款式了。

"行，我画个样儿您看看，满意了再裁。"

方媳妇点点头，又加了一句："手工费好说，刘秀芝说了你实在。做好了，我给你两块布头，再搭两斤粮票。不让你吃亏。"

两块布头加两斤粮票。林晚星心里算了算，这个价不低了。她没还价，只说："成，明天我画个样儿，您后天来看看，满意了再裁。"

方媳妇走了以后，赵晓梅从炕上坐起来，眼睛亮亮的："她真找你做衣服了！"

"嗯嗯！"

"两块布头加两斤粮票！"赵晓梅掰着手指头算，"星儿！这比你改十件旧衣服都值。"

孙桂香在旁边补袖口，针停了一下："人家是公社干部的媳妇，要求肯定高。你别做砸了。"

"做不砸。"林晚星把布叠好。

"你倒是自信。"孙桂香把袖子放平检查针脚。

"不是自信，是得对得起人家给的东西。"

接下来两天，林晚星把能挤的时间全挤出来了。

白天出工刨地，晚上油灯底下画样、裁剪、粗缝。炕桌上摊着布料和纸样，针线摊了一小片。赵晓梅和孙桂香的日常节奏被打乱了一点——油灯亮到更晚了，赵晓梅想早睡的时候灯还亮着，孙桂香想放杯子的时候得找个空地。

第三天傍晚收工回来，方媳妇已经在知青点等着了。

林晚星把画好的纸样和粗缝的坯子铺在炕桌上。方媳妇翻来覆去看了两遍，手指顺着偏襟的弧度摸了摸。

"这个弧度……还行。"她抬起头，"腰身再收半寸，袖口再窄一点。还有，领口我想加个小盘扣，不用买那种塑料扣子。"

林晚星点头："成，没问题。"

方媳妇走了以后，赵晓梅才凑到炕桌前，看林晚星拆坯子重新画线。

"你这手真稳。"她看了半天，"我能帮你干点啥不？我也不知道能帮啥。"

林晚星抬头看了她一眼："帮我把那块布翻个面，正面朝外，小心别蹭到灰。"

赵晓梅接过去，小心翼翼地翻好，放回来。

"还有呢？"

"暂时没了，晓梅你也歇歇吧，累一天了。"

赵晓梅没走，就坐在旁边看着。过了一会儿她又说："下次赶集日，我去供销社帮你问问那种细线还有没有。你这个白线快用完了吧？"

林晚星愣了一下，低头穿针："嗯，好，那麻烦晓梅了。"

孙桂香在灶台边烧水，忽然说了一句："晚星，布头收一下吧，挡我放锅铲了。"

林晚星看了一眼炕桌——布头在靠墙那侧。她顿了顿，把布头往里推了推。

苏文娟从卫生院回来那天，在林晚星炕头放了一小包东西。菊花和决明子，用旧报纸包着，外面系了根棉线。她跟林晚星说用这个泡着水喝，对眼睛好。林晚星没多说什么，晚上缝衣服眼睛酸的时候泡了一杯，苦的，但喝完眼睛确实松快了些。

确认好画样后，日子逐渐规律起来。白天上工，晚上赶衣裳，得空的时候，就跟苏文娟搭伴理一理她那本书上的内容。有时候理着理着就到了夜里。

有天赵晓梅和孙桂香睡了以后，苏文娟翻过身来，小声念了一段书上的内容。林晚星一边穿针一边听着，偶尔接一句："等等，你说的那个，再念一遍，我记一下。"

炕上只剩针尖穿过布料的细微声响，和苏文娟压低了的念书声。两个人一问一答，像怕吵醒旁边的人似的，声音轻得像怕碎了什么。

第七天傍晚，方媳妇来取衣服。

林晚星把改好的褂子从炕箱里拿出来，针脚已经收了尾，盘扣也缝好了——用的旧布条自己绞的，没花钱买塑料扣子。

方媳妇接过去，翻来覆去看了两遍，手指顺着偏襟的弧度摸了摸，又捏了捏领口那颗小盘扣。

"这个扣子……"她端详了一会儿，"还行，手工绞的？"

"对。您看还有什么地方要改的吗？"

方媳妇笑了笑，把褂子叠好："没了，这挺好的，你活儿做得细，样式也漂亮。我以后有活儿，我还找你。"说着从兜里掏出一个布包，递过来："说好的，两块布头，两斤粮票。"

林晚星接过来："谢谢。"

等方媳妇走了后，林晚星打开布包看了一眼——布头一块藏青碎花、一块本白细布，粮票是两张全国粮票，一斤一张。她把布头叠好塞进炕箱，粮票夹进信封里和家里的信收在一起。3