第十章 春令

第十章 春令

开春的头部主播年度企划会定在二十七层大会议室，天刚亮各厅台柱就到齐了——男明星厅的尹妹，礼厅的崔十八、饶子、徐来、麦麦、桥鹊，凌音厅的萨满，启厅的六月，都收了直播时的张扬劲儿，安安静静翻着手里的企划本。主位空着，擦得发亮，赵太阳坐在左手第一位，指尖轻轻敲着桌面——沈绥说九点到，她从来早到一秒都嫌多，晚一秒都不会。

满屋子像敛了羽翼的禽，又像垂着尾巴的犬，屏息等着主人落座。

九点整，门被推开。

沈绥穿一身黑西装裤配白衬衫，袖口挽到小臂，手里攥着个黑色文件夹，脸上没什么表情。她径直走到主位坐下，目光扫过全场，淡淡一句“开始吧”，会议就算开了。

赵太阳立刻坐直身体。他是听潮阁的阳总，一手把男明星厅做成行业顶流，平日里是跳脱敢闯的00后老板，这会儿在沈绥面前却收得板正：“按厅顺来，男明星厅先说。”

尹妹坐直了些，指尖捏着企划本边缘。他是男明星厅的三连冠顶流，天生少年温柔音，走治愈弹唱路线，粉丝都叫“萤火虫”，私下里还有点软乎乎的呆感。可在沈绥面前，他半分耍俏的心思都不敢有，字斟句酌：“绥总，阳总，我今年打算做两档内容：一档是‘萤火夜话’连麦季，粉丝点故事我弹吉他唱；另一档是跨厅联动，跟礼厅做一期深夜治愈专场。”

他说得软乎乎的，分寸也掐得准，既有自己的治愈风格，又不越界。

沈绥一直垂着眼翻企划，没抬头，等他说完才淡淡开口：“第二档风格和礼厅重合度太高，看点散。重做。”

几个字，没有半分余地。

尹妹脸上的笑微僵了一下，立刻点头，声音都放轻了：“是，我回去马上调整。”

他坐下，手心出了点薄汗。虽说被打回了，可她好歹认真听了，还点出了症结。总比她连眼皮都不抬强。他指尖摩挲着企划本边角，心里又涩又庆幸——像个凑上去讨欢心却挨了句轻斥的犬，耷拉着耳朵，却还不肯退开。

“礼厅。”赵太阳接话。

崔十八先开口，声音是他标志性的低磁沉稳。他是礼厅领衔招牌，走真实温情路线，公认的单亲奶爸人设，带着儿子小十八唱民谣，深夜排挡专治失眠。“我这边计划把‘深夜酒馆’系列加更到每周两期，选小众民谣和散文念白；中间想插一期‘小小读诗会’的小环节，带小朋友读两句短诗。另外动捕全景声设备我试了试，想优化一下声场效果。”

他话不多，每句都踩在点子上，稳得像他的直播风格，连提孩子都分寸感极强。

沈绥听完，只“嗯”了一声：“排期跟运营对齐，设备的事我让技术部配合你。小朋友的环节注意时长，别喧宾夺主。”

“好。”崔十八微微颔首，坐下时悄悄松了口气。她没挑错，还特意提了孩子环节的注意点，就是认可。这对他来说已经够好了。他从来不敢求多，能让她觉得稳妥，能安安稳稳在她眼皮子底下做自己的内容，就够了。

徐来跟着接话，语气带着他一贯的稳妥商务感，人送外号“商务哥”，声线可烟可奶，控场极稳。“我这边做‘城市回响’主题联名场，每期对应一座城市选曲，搭配城市故事念白，走情怀路线。版权和合作方都初步对接过了。”

中规中矩，落地性强。

沈绥扫了一眼企划上的排期，淡淡一句“按此推进”，就算过了。

徐来微微点头，没再多言。他向来务实，能得她一句认可，就够了。

麦麦清了清嗓子，开口是标志性的老烟嗓，沙哑又带颗粒感，粉丝都爱叫他“老麦麦”。“我想做一期‘复古金曲夜’专场，选八九十年代的老歌重新编曲，走怀旧风。伴奏乐队已经谈得差不多了。”

沈绥眉头微不可察地皱了一下：“选曲避开太冷门的，受众面窄。再筛一遍歌单。”

“是，我回去就调。”麦麦立刻应声，坐回去时摸了摸下巴。她听进去了，还点了选曲的问题，总比直接打回强。

饶子往前坐了坐，腰背绷得直。他在礼厅走灵动路线，鬼点子多，想法跳，平时直播里爱接梗整活，可在沈绥面前，浑身的活络劲儿都收得平平整整。“我想做个‘郊外民谣季’，去户外录几场live，搭小场地，带粉丝线下听歌，线上同步直播。场景感强，热度应该能冲起来。”

他说得兴致勃勃，收着劲儿却还是藏不住那点跳脱的思路。

沈绥听完，淡淡开口：“落地变数太多，安保、收音、审批都没考虑全。欠稳妥，回去捋顺了再报。”

饶子瞬间就蔫了，肩膀垮下来一点，低着头应：“知道了绥总，我重新捋。”

他平时最能闹，可她一句话，半句反驳都不敢有。她说不对，就一定是不对。回去改就是了，改到她点头为止。像只犯了错的炸毛犬，被主人瞪一眼就立刻耷拉下耳朵，乖乖回去反省。

同厅的桥鹊最后开口，声音是自带苏感的低音炮，像他戏腔里的余韵，清冷里裹着点沉劲儿。他是礼厅的国风担当，主打低音流行和戏曲联动，平日里自带疏离感，舞台气场极强。“我这边做‘四时风物’国风主题场，对应四个节气做专属造型和曲目；另外谈了一位戏曲老师，做两期戏腔联动合唱。”

中规中矩，稳扎稳打，没什么惊喜，也挑不出错。

沈绥听完，淡淡一句“按此推进”，就算过了。

桥鹊微微颔首，没再多言，坐回阴影里。他素来不争不抢，能得她一句认可，就够了。眼底掠过一丝极淡的暖意，快得像没出现过。

“凌音厅。”

萨满往前倾了倾身，声线是标志性的低音烟嗓，自带几分爹系的沉稳。他是凌音厅的头牌，伪音、Beatbox样样顶尖，一人能分饰多角，私下里是东北糙汉的性子，温柔起来却最会哄人。今天他收了平日里的随性，坐得板正：“我这边计划做两档：一档是‘伪音剧场’，用不同声线演小剧场；另一档是Beatbox专场，做纯节奏秀。”

话不多，点到为止。

沈绥抬眼扫了他一下，只丢了两个字：“可行。”

“哎，好。”萨满立刻应声，坐回去时悄悄舒了口气。就两个字，够了。他知道自己的路子偏小众，她能点头说可行，就是最大的认可。

全场都清楚，到现在为止，沈绥对谁都没超过三句话。

直到“启厅”两个字落下来。

六月深吸一口气，站起身。他是启厅的王牌，主打钢琴弹唱、抒情流行，是出了名的心思细、肯拼命，对音乐死磕到底。“我想做一场‘弦音’虚拟线上演唱会，用电人形象配合现场弦乐伴奏，分三个篇章，中间加粉丝点歌返场。曲目我都选好了，动捕效果也跟技术部对过初版，延迟控制在四十毫秒以内……”

他说得细致，连曲目编排的小细节、动捕延迟的测试数据都提到了，声音清透，带着点不易察觉的紧张。

全场都悄悄抬眼看向主位。

沈绥这次抬了眼，目光落在投影上，听的时候还点了两次头。等六月说完，她开口问了三句：

“动捕延迟最终能压到多少？”

“返场点歌的备用歌单做了吗？”

“伴奏版权走的哪个通道？”

六月一一作答，答得精准清晰。

沈绥听完，指尖轻轻敲了敲桌面：“整体可行。延迟再压十毫秒，备用歌单再加十五首，版权走公司绿色通道。改完发我邮箱。”

三句追问，三句具体指示。

是今天所有汇报里，她说得最多的一次。

会议室静了半秒，又很快恢复正常。没人敢交头接耳，可谁心里都明镜似的——绥总对六月，到底是不一样的。

尹妹捏着笔的手紧了紧，心里涩涩的，却也服气。自己熬了三宿的企划，只换回来几个字；六月的东西，她肯花心思抠细节。羡慕是真的，可他也知道，自己比不了那份细腻和拼命。

崔十八低头翻着企划本，心里轻轻叹了口气。他有小十八那点旁人没有的牵连又如何，在正经事上，她还是更认六月的能力和用心。

徐来握着笔，指尖顿了顿，没说话。职场人最懂这份偏爱，他只有羡慕的份。

麦麦摸了摸下巴，啧了啧嘴，心里也认。人家做得确实细，换自己做不到这份上。

饶子撇了撇嘴，没话说。企划确实做得漂亮，换他他想不出来这么细的东西。也难怪她另眼相看。

桥鹊垂着眼，指尖摩挲着纸页，没什么表情，心里却也掠过一丝极淡的羡慕。

萨满靠在椅背上，抱着胳膊，也悄悄往主位瞟了一眼。他见的人多，可这样的偏爱，明眼人都看得出来。

赵太阳看着六月，眼里有欣慰，也有一点说不清的酸涩。他陪了她五年，也少见她对谁的内容这么上心。可六月是真努力，也真的合她心意。他只能替他们高兴。

六月站在原地，心脏狂跳，耳尖都红了。

她问了他三个问题。

她还给他指了这么细的修改方向。

比所有人都多。

他深深鞠了一躬，声音都带着点抖：“谢谢绥总！我回去马上改，尽快发给您！”

像只得了重赏的犬，尾巴都要摇起来了，却还强撑着镇定，不敢得意忘形。

散会的时候，其他人都先走了，六月留下来收投影和企划本。他看见沈绥的水杯还放在桌上，里面的水已经凉透了。他犹豫了一下，还是拿起杯子，出去接了杯温的，轻轻放回原处。

动作很轻，像怕碰碎了什么。

刚放好，沈绥就从门外进来了，像是回来拿落下的文件夹。她看见桌上的温水，目光顿了一下，看向六月。

六月瞬间就慌了，低下头，声音很小：“对不起绥总，我看水凉了……”

“嗯。”沈绥没说什么，拿起文件夹，走到门口的时候，停下脚步，头也不回地丢下一句，“改企划别熬太晚。”

说完就走了。

六月僵在原地，半天没动。

她让他别熬太晚。

她关心他了。

哪怕只是随口一句，哪怕只是因为企划做得好。

他捂住胸口，觉得心跳快得要炸开。后背上次被她轻碰过的地方，又隐隐发烫起来。他知道这是恩赐，是她多给的那一点点怜惜。他得更努力，把东西做到完美，才能不辜负这点好。

走廊里，没走远的几个人都听见了那句话。

尹妹靠在墙上，嗤笑一声，语气里却没什么恶意，只有羡慕：“行啊六月，都会偷着献殷勤了。”

崔十八抱着企划本路过，轻轻拍了拍他的肩膀，温和地道：“加油，好好做。”

徐来冲他点点头，笑了笑：“厉害啊。”

麦麦撞了撞他胳膊，乐了：“可以啊小子，独一份儿的待遇。”

饶子啧了一声，撞了撞他胳膊：“行啊你，就你能让绥总多废话一句。”

桥鹊冲他微微点头，轻声说了句“恭喜”。

萨满也拍了拍他肩，声音低沉：“好好干，别辜负。”

赵太阳走在最后，拍了拍他的肩，语气郑重：“好好做，别辜负绥总对你的期望。”

“我知道，阳总。”六月用力点头，眼里亮得惊人。

他不会辜负的。

永远不会。

二十七层总裁办公室里，沈绥坐在办公桌后，翻着六月的企划案初稿。

系统的声音响起：【宿主，您今天对六月的企划格外上心。还让他别熬太晚。】

“企划可行，值得推。”沈绥淡淡道，笔尖在文件上画了一道线。

【只是因为企划？】

“不然呢。”她抬了抬眼，看向窗外，“他懂事，活好，多给点关注，应该的。”

就像听话能干的犬，多赏一口肉，仅此而已。

窗外春风正好，吹起窗帘一角。

楼下启厅的灯亮着，六月已经坐在电脑前改企划了，脊背挺得笔直，浑身都是干劲。

他捧着那一点点赏赐，像捧着全世界。

他不知道的是，在他看不见的高处，她的目光刚刚从那扇亮着的窗户上，轻轻扫过。

快得像一阵风。

什么都没留下。

却足够他，撑过整个春天。1