第二十一章电话挂了之后

第二天早上，宋亚轩照常六点起床。

他走到奶奶房门口，手放在门把上，停了一下。然后他想起来了。他把手收回来，站在门口站了几秒，转身去了厨房。

他给自己煮了碗面。放了一个鸡蛋，几片青菜。他端着碗坐在餐桌前，一个人吃。桌上空荡荡的，只有一双筷子，一个碗。

他吃完，洗了碗，背上书包出门。路过巷子口的时候，他看了一眼刘耀文家那扇门。门关着，门口没有人。养父大概还在医院。

他继续往前走。

那天在学校，他一整天都没怎么说话。坐在靠窗的位子上，旁边的椅子空着。老师在上面讲课，他低着头，在草稿纸上写东西。写了一会儿，他停下来看了看，写的是刘耀文的名字。他划掉了。

放学后他没有直接回家，先去了快递站。搬了两个小时的货，天黑透了才往家走。路过小卖部的时候，他进去买了一颗橘子糖。他拆开，塞进嘴里。甜的。他把糖纸展平，折好，放进口袋里。

回到家，屋里空荡荡的。他开了灯，把书包放下。客厅里很安静，墙上的钟在走，滴答滴答的。他坐在沙发上，坐了一会儿。然后他站起来，走进奶奶的房间。

奶奶的床铺得整整齐齐。床头柜上放着一副老花镜和一杯没喝完的水。他拿起那杯水，走到厨房倒掉，把杯子洗了，放在碗架上。他把老花镜收进抽屉里，把床单揭下来，叠好，放进柜子里。

他做这些的时候，动作很慢，很轻。像是怕弄出声音。

然后他坐在奶奶的床上，从口袋里掏出那张照片。奶奶的字，他已经看了很多遍了。

“轩轩和耀文，要一直好好的。”

他把照片收进口袋里。然后他站起来，关了灯，带上门。

回到自己房间，他把那个旧盒子从枕头底下拿出来。打开，两百多张糖纸整整齐齐。他把那张纸条拿出来，翻到背面。上面有四行字了。

“好。我等你。”

“你什么时候回来。”

“奶奶走了。”

“你说让我等你。我等你。”

他看着那四行字，看了一会儿。然后把纸条放回盒子里，合上盖子。

他坐在书桌前，翻开课本。高三的课本很厚，里面的字密密麻麻的。他看了两页，眼睛有点酸。他揉了揉，继续看。写了两道题，卡住了。他偏过头看了一眼旁边那把空椅子。然后他低下头，继续写。

那天晚上他学到很晚。写完了作业，他又把习题集翻出来。最后一页的最后一题，他已经做过了。答案写在下面，字迹工整。他把那页合上，翻回第一页。

第一道题，刘耀文用铅笔写的批注还在。

“这里容易错，小心。”

他用手摸了摸那行字。然后他把习题集合上，放在桌上。

他站起来，走到窗边。巷子里的路灯亮着，照着湿漉漉的石板路。刘耀文家那扇门关着，门口安安静静的。他看了很久。

然后他回到床边，躺下来。

他从口袋里摸出那颗糖的糖纸，攥在手心里。橘子味的。

他闭上眼睛。

电话里的声音还在他脑子里。刘耀文说“你等我”。说“这次是我求你”。说“一定等我”。

他把糖纸攥紧了。手心里有一点温度。

第二天，第三天，第四天。日子一天一天过。

他每天六点起床，煮面，吃完出门。路过巷子口看一眼。上学。放学。去快递站搬货。回家。煮饭。吃饭。写作业。睡觉。

每天买一颗橘子糖。每天把糖纸展平，折好，放进盒子里。盒子里的糖纸越来越多。两百多张，变成了三百多张。都是他自己吃的。

他偶尔会在晚上坐在书桌前，把那个盒子拿出来，打开看看。两百多张糖纸，一张一张翻过去。橘子味的、苹果味的、草莓味的、葡萄味的。他看着那些糖纸，想起刘耀文坐在他旁边的样子。想起刘耀文安安静静写字的样子。想起刘耀文耳朵红的样子。

然后他会把盒子合上，放回枕头底下。

有一天晚上，赵一鸣给他打了电话。

“轩哥，你最近怎么样。”

“还行。”

“奶奶的事……我听说了。”

“嗯。”

沉默了一会儿。

“轩哥，”赵一鸣的声音从电话里传过来，“你一个人在家，行不行？”

“行。”

“要不你来省城找我？”

“不去。”

“轩哥——”

“赵一鸣。”宋亚轩打断他，“我没事。”

电话那头安静了一会儿。“那你有什么事给我打电话。”

“嗯。”

挂了电话，宋亚轩坐在书桌前。他看了一眼旁边那把空椅子。椅子上放着一件旧外套，是刘耀文的。他忘了是什么时候留在这儿的。可能是以前来他家写作业的时候落下的。他一直没有还回去。

他伸手把那件外套拿过来。外套很小了，他穿不上了。但他还是把它抱在怀里，坐了一会儿。

外套上什么味道都没有了，洗过太多次，早就闻不出什么了。但他还是抱着它，坐在那儿。

窗外的月亮升起来了。巷子口的方向，安安静静的。

他把外套叠好，放在椅子背上。然后他翻开课本，继续写作业。1