第六章：抽屉最里面

那天下午宿舍里没什么人。左奇函和陈浚铭出门买东西，陈思罕去了公司，陈奕恒好像也有事。温元栀本来在自己房间看书，看了一会儿觉得有点闷，想去客厅倒水。经过走廊的时候，她注意到张桂源的房门虚掩着，人应该不在，门没锁。

她本来没想进去。但她走过去了，脚步停了一下。她想起前天陈浚铭说张桂源的抽屉里有备用充电线可以借，她手机快没电了。她犹豫了一拍，轻轻推开了门。

他的房间比其他人整洁得多，床铺叠得方正，桌上几乎没有杂物，椅子推在桌下，连窗帘拉开的角度都是固定的。书架上摆着几本专业书和几张专辑，床头柜上只有一盏台灯和一个水杯。她走到桌边想找充电线，但桌面太干净了，没有抽屉把手，她不确定是哪个柜子。她拉开书桌最下面那一层抽屉的时候，里面整整齐齐放着一叠东西，看上去像是文件，但上面那几张明显不是。

她低头一看。最上面那张照片里是一个穿着白色小裙子的女孩，站在婚礼后台，手里握着一瓶矿泉水，表情有点茫然。

那是她。

十三岁的时候，父母婚礼那天。

她愣了一拍，手指停在抽屉边缘。然后她翻到第二张——是她高中的时候站在校门口，背着书包低头看手机。第三张是她大学的录取通知书，照片像是从通知书上截下来的。第四张是她在食堂吃饭，应该是偷拍的，角度很近，但她在低头夹菜，没有注意到。第五张是她上学期在图书馆，趴在桌上睡着了。第六张是她在宿舍楼下取快递，抱着一箱东西往回走。第七张、第八张、第九张……她一张一张翻过去，手开始有点抖。

照片里的她从十三岁到十九岁。有不同季节的衣服，有不同时期的发型，有她在各种场合的样子——上课、吃饭、走路、坐在窗边发呆。她从不知道有人在拍这些。她继续往下翻，照片底下压着一本小小的便签本。她翻开第一页，上面是张桂源的字迹，只写了一行日期和几个字：“她今天穿了白裙子，很漂亮。”后面还有几页，都是类似的句子，日期从高中一直延续到大学。

最后一页，是她搬来宿舍那天写的。只有两个字：“来了。”

她看着那两个字，手指捏着便签本的边缘，站在那里一动不动。周围很安静，走廊那边没有任何动静，但她的心跳声在这个安静里变得格外清晰。

她忽然想起来很多事。他记得她所有的习惯，她说过一次“水就好”他就再没有给过别的，她喜欢的颜色、她怕吵、她晚上睡得晚，他什么都知道。她知道他一直管着她，一直护着她，可她从来没有想过那些照片。她以为他只是比普通的哥哥更认真一些。可这些照片——从十三岁到现在——这不是一个哥哥会做的事。

她合上便签本，放回原位，把照片重新叠好，放回抽屉里，关上抽屉。她的手指在抽屉边缘停了一拍才收回来。她站起来，走出他的房间，没有回头。门重新虚掩上，保持她进去之前的角度。她走到客厅，在沙发上坐下来，双手握着自己的膝盖。她需要一点时间来消化刚才看到的东西。

她坐在那里，看着客厅里熟悉的一切。茶几上的水杯、沙发上的毯子、电视柜上那几个人的合照。她忽然觉得这个宿舍和之前不太一样了。有些东西被翻出来了，摊在空气里，她不知道该怎么收回去。门锁响了。有人回来了。

是张桂源。他推门进来，低头换鞋，手上拎着一袋东西。他抬头看到坐在沙发上的她，脚步顿了一拍，像是注意到她的表情不太对。

“怎么了？”他问。

温元栀看着他。他站在玄关那里，背着光，看不清表情。她想起那些照片，那些文字，那行“来了”。她张了张嘴，但最后只是摇了摇头。

“没什么，”她说，“想点事。”

张桂源看了她两秒。他没有追问，只是拎着东西走进厨房，经过她身边的时候，脚步比平时慢了一点。她坐在沙发上，听着厨房里传来的水声和塑料袋的声音。心里有很多问题，但她一个也没有问出口。她需要先想清楚。