第 2 章周敏

林氏总部，江宁中心区，八十七层。

苏蚩莜仰头看了一眼，脖子发酸。玻璃幕墙把整片天空切成无数块，反着光，像是这座城市竖起来的一堵墙。

她穿着洗得发白的牛仔裤和一件三十九块的白T恤，脚上是大一那年买的帆布鞋。站在旋转门前，和门口那两尊铜狮对视了三秒。

保安已经认得她了——昨天毕业典礼的视频，在江宁人的朋友圈里转疯了。

“苏小姐。”保安按下开门键，“林总交代过，您直接刷脸进四十七层。”

“……刷脸？”

“昨晚上录的。”

苏蚩莜：“……”

她走进大堂。冷气很足，地面光得能照出人影。前台小姐站起来的速度，比她这辈子见过的任何一次服务都快。

“苏小姐早上好，这是您的临时工牌。”工牌上没写职位，只印着她的名字和一个编号：A-001。

“四十七层，专属电梯在左侧。”前台顿了顿，声音压低了些，“另外……祝您工作愉快。”

那语气，像是在遗体告别。

专属电梯直达，中间不停。

门开的一瞬间，苏蚩莜以为自己走错了地方。

四十七层没有格子间。

整层是打通的，浅灰色的地毯吸掉了所有脚步声。左手边是一整面落地窗，江宁半个城区铺在脚下。右手边，一长排深色的门，尽头那扇最大最沉。

总裁办公室。

而她的工位，就在那扇门的外面，紧挨着。

一张纯白的桌子，干净得什么都没有。桌上放着一台全新的笔记本、一支笔、一个本子，还有一杯温度刚好的温水。

苏蚩莜站住，有点蒙。

四十七层原本有六个助理，此刻都停下了手里的活。

六双眼睛齐刷刷看过来，从上到下，把她那双帆布鞋、洗白的牛仔裤、三十九块的T恤，一寸一寸刮了一遍。

为首的是个穿藏青色套装的女人，三十岁上下，胸牌上写着“首席秘书·周敏”。

“你就是苏蚩莜？”

“我是。”

“江大文学院，本科，应届。”

“是。”

“没有实习经历，没有从业资格证，没有外语等级证明。”

苏蚩莜沉默了两秒：“……也没有男朋友。”

周敏被噎了一下，脸色沉下来：“苏小姐，我不知道你是怎么进来的。但四十七层不是过家家的地方。这里的每一份文件，都可能牵动几十亿的资金。”

“我知道。”

“你不知道。”周敏把一沓文件放在她桌上，“入职测试。两个小时内，把这三份英文合同的差异条款整理出来，做成对照表。做不出来——”

“做不出来怎样？”

“做不出来，说明你不配坐这个位置。”

苏蚩莜低头看了一眼。三份合同，每份四十多页，全是英文。

她伸手，抽出最上面那份，翻了两页。

“周秘书。”

“嗯？”

“这三份合同，”苏蚩莜把纸举起来，指着页脚，“是同一份。”

周敏皱眉：“什么？”

“你看页脚的编号，NDA-2019-0317，三份一模一样。而且——”她把三份并排摊开，“第一份和第二份，第三页的字体不一样；第二份和第三份，骑缝章的位置差了半厘米。这是同一份母本，被人拆开、改了两处、又重新打印的。”

周敏的脸僵住了。

“所以您要我整理‘三份合同的差异’，”苏蚩莜抬起头，语气很诚恳，“其实是要我找出谁改了它，对吗？”

四十七层，安静得能听见中央空调的风声。

周敏盯着她，半晌，忽然笑了一声。

那笑里没什么善意：“苏小姐，眼力不错。”

“一般。”苏蚩莜把合同推回去，“我学中文的，天天看古籍影印本，看的就是谁在哪个字上动过手。”

半小时后，人事部的人来了。

合同摊开在她面前，薪酬那一栏是空的。

“苏小姐，林总说，月薪由您填。”

苏蚩莜握着笔，想了很久。

她想起便利店夜班，一小时十九块；想起四年助学贷款，连本带息十一万七；想起毕业那天母亲发的两百块红包。

她写下：八千。

周敏在旁边看着，嘴角撇了一下。

合同被送到四十七层尽头的那扇门前。五分钟后，门开了。

林墨渊没出来，只让秘书递出一支笔和那张纸。

纸上，八千被一道黑线划掉。旁边是另一行字，笔锋很硬，力透纸背：

年薪一百二十万，含税。城西江景公寓一套，车牌自选。

下面还有一行小字，字体潦草了些：

不是施舍。是预付。

苏蚩莜盯着那三个字看了很久。

她拿起笔，在后面添了一句，把纸递了回去。

预付什么？

纸传进去，三十秒后传出来。

预付你以后，替林氏赚回来的。

苏蚩莜看着这行字，忽然笑了。

她把笔一放：“行。签。”

下午两点，陆景岚来了。

她换了一身正红色套装，妆容精致，走进四十七层的时候，像一团会走路的火。所有人都站起来叫“陆小姐”。

她没理任何人，径直走到苏蚩莜桌前，居高临下。

“苏小姐，入职第一天，还习惯吗？”

“挺好的。”

“那就好。”陆景岚笑得温柔，“有件事，想请你帮个忙。”

她把一个牛皮纸档案袋放在桌上。

“林氏和李氏十年前有个合作项目，叫‘江湾七号’。相关的旧档案，在地下二层档案室，堆了十年没人理。墨渊说过好几次要清，一直没空。”

苏蚩莜看着那只档案袋：“你要我去整理？”

“你是总裁助理，这些本来就是你的活。”陆景岚的笑容没变，“而且，文学院的，整理文字总该在行吧？”

“江湾七号”四个字落下来的时候，四十七层的空气明显凝了一下。

周敏猛地抬头。

苏蚩莜注意到了。

“好。”她站起来，拿起档案袋，“我现在去。”

“别急。”陆景岚叫住她，从包里拿出一串钥匙，“地下二层的门禁卡。给你——哦对了，档案室里不许带手机，规矩。”

苏蚩莜把手机放在桌上。

“规矩我懂。”

她接过门禁卡的时候，指尖无意中碰到陆景岚的手背。

很凉。

地下二层，没有窗。

冷气开得很足，空气里有旧纸张和防蛀药混合的味道。苏蚩莜按了三下开关，灯管“啪”地亮了，惨白的光照着一排排顶到天花板的铁架。

“江湾七号”的档案占了整整两个架子。

她搬了个箱子，开始一份份翻。

收据、会议纪要、工程图纸、银行流水……时间停在十一年前的冬天。

翻到第三个小时，她的手停住了。

最底下，压着一个没有编号的牛皮袋。

袋口用棉线缠着，线是新的。

苏蚩莜把袋子拿起来，指尖捻了捻那根线——没有灰尘。十年没人碰的档案，线上不该这么干净。

她解开线，抽出里面的东西。

是一份手写信的残页。

纸已经发黄发脆，边缘被撕得参差不齐，只剩半张。上面是清秀的钢笔字，写到一半断了：

……我不怪他。他这一生，被林家两个字压得太久了。

可晋儿是无辜的。若有一日我出了事，求你看在往日……

沈……

最后一个字只剩了左半边，但那一竖一横的骨架，苏蚩莜认得。

沈。

她盯着那个字，心跳忽然快了半拍。

江宁姓沈的人不多。而林氏上一任董事长夫人的娘家姓，整个江宁上流圈子都知道——

沈。

“找到了？”

一个声音从背后响起来，苏蚩莜猛地回头。

档案室的铁门口，站着七八个人。

为首的是个年轻男人，二十出头，穿一身休闲西装，扣子全开着，手里拎着一杯冰美式。眉眼和林墨渊有三分像，气质却完全不同——林墨渊是压着的火，他是烧给人看的火。

林墨轩。

他身后，周敏低着头，陆景岚站在最后面，唇角带着一点笑。

“苏小姐，”林墨轩慢悠悠走进来，“公司规定，档案室的东西，非授权人员一律不得翻阅。”

苏蚩莜把残页放回牛皮袋，站起身，挡在架子前。

“是陆小姐让我来整理江湾七号的档案。”

“是吗？”林墨轩看向陆景岚。

陆景岚一脸惊讶：“我是让她整理旧档案，可我从没说过，她可以偷看机密文件。”她顿了顿，声音轻了下来，“况且……那一份，根本不在整理清单里。”

“你看到了什么？”林墨轩走近一步，“我哥母亲的旧事，也是你能碰的？”

气氛一下子绷紧了。

七八个人围在狭窄的过道里，像一场早就排练好的审判。

苏蚩莜看着他们，忽然觉得很安静。

不是害怕的那种安静，是她在便利店夜班熬了四年、在宿管阿姨面前据理力争、在助学贷款窗口站过一整个下午之后，练出来的那种安静。

“林先生。”

“嗯？”

“你说我偷看机密文件，”苏蚩莜把那个牛皮袋举起来，“那我先问你三件事。”

“你说。”

“第一，这个袋子没有编号，没有登记卡，不在江湾七号的目录里。它既然不在档案系统里，就不属于‘公司档案’——那我翻它，违反的是哪一条规定？”

林墨轩的笑淡了半分。

“第二，”苏蚩莜把袋子转过来，指着袋口的棉线，“十年没动过的档案，线上会积灰、会发脆、会变色。这根线是新的，白色，没有一点氧化。也就是说——它在二十四小时之内，被人打开过，又重新缠上。”

陆景岚脸上的笑，僵了一瞬。

“第三，”苏蚩莜深吸一口气，“档案室有门禁记录。地下二层的门禁，最近三天只有两个人刷过——一个是我，另一个……”

她看向陆景岚。

“陆小姐，你的卡，昨天下午三点十七分，刷开过这扇门。”

死一样的寂静。

周敏猛地抬头看向陆景岚。

林墨轩手里的冰美式，停在半空。

“你说得对，”他慢慢说，“门禁记录能证明你进过这里，但证明不了什么。”

“是证明不了。”苏蚩莜点头，“所以我做了第四件事。”

她把牛皮袋放下，从口袋里掏出一个巴掌大的东西。

——一支录音笔。

“档案室不许带手机，但没说不许带别的。”她按下播放键。

里面传出清晰的脚步声、铁架的响动，然后是陆景岚的声音，很轻，带着一点笑意：

“……放在最底下那个架子的最里面，她一定会翻到。”

录音笔里，还有另一道男声，冷淡，漫不经心：

“哥要是护她，你就把这事捅到董事会去。一个外人，翻已故董事长夫人的遗物——够她喝一壶。”

那道男声，是林墨轩。

档案室的灯管“嗡”地响了一声。

苏蚩莜关掉录音，抬起头，看着面前这张和林墨渊有三分相似的脸。

“林先生，我从进这扇门开始，”她一字一句，“就没打算空手出去。”

她把录音笔收进兜里，转身要走。

林墨轩侧身，挡住了路。

“让开。”苏蚩莜说。

“苏蚩莜，”他压低声音，眼底那点玩世不恭全褪了，“你以为你赢了？我哥护得了你一次，护不了你一辈子。你今天拿走的每一样东西，将来都要加倍还。”

“那就让他还。”

“什么？”

“我不用他还。”苏蚩莜抬起眼，“他欠我的，我自己讨。”

“讨什么？”

一个声音从铁门口传进来。

不高，很淡。

可整个档案室的人，像被按了暂停键。

林墨渊站在门口，身后跟着两个保安和法务总监。他没穿西装外套，只穿着白衬衫，袖口挽着，手里捏着一支笔——像是正开着会，中途被人叫出来的。

他的视线扫过一圈，最后落在苏蚩莜身上。

从上到下，看得很仔细。

“伤着没有。”

不是问句。

苏蚩莜摇头：“没有。”

林墨渊“嗯”了一声，走进来。

他先看的不是弟弟，不是陆景岚，而是那个牛皮袋。

“谁给她的？”

没人说话。

“我问，谁给她的。”

陆景岚脸色白了：“墨渊，我只是让她整理旧档案，是她自己——”

“够了。”

两个字，像刀切在玻璃上。

林墨渊从苏蚩莜手里接过那个牛皮袋，解开棉线，抽出那半张残页。

他只看了一眼。

然后他站在那儿，很久没动。

四十七层那个永远平静的男人，苏蚩莜第一次看见他的手在抖——很轻，只有捏着纸的指尖在抖。

他把纸折好，放回袋子，然后抬眼看向陆景岚。

“景岚。”

“墨渊，你听我解释——”

“林陆两家的婚约，是爷爷定的。”林墨渊的语气平静得可怕，“我没认过，也没打算认。今天起，不用再提。”

陆景岚的脸，一寸一寸地失去血色。

“至于你，”他转向弟弟，“江湾七号的项目组，你手上的三个项目，全部交回。明天起，去城南盯仓储，从基层做起。”

林墨轩的冰美式“啪”地掉在地上。

“哥！我是你弟弟！”

“我知道。”林墨渊看着他，“所以我没让你走。”

他转身，把那个牛皮袋放进苏蚩莜手里。

“这个，你拿着。”

苏蚩莜愣住：“我？”

“你今天看到的东西，”林墨渊垂眼看着她，声音很低，只有她能听见，“够死三次。”

“那你杀我灭口，还是护着我？”

男人沉默了两秒。

“护。”

他抬手，很轻地按了一下她的头顶，像按住一团会被风吹乱的东西。

“从今天起，档案室、机要室、董事会旁听——她的权限，和我一样。”

周敏倒吸一口凉气。

“林总，这不合规矩——”

“那就改规矩。”

林墨渊转身往门外走，走了两步，停住，没回头。

“苏蚩莜。”

“在。”

“晚上别走。”他说，“我妈的事，你想知道的话，我讲给你听。”

脚步声远了。

档案室里，只剩下空调的风声，和陆景岚死死攥着包带、指节发白的手。

苏蚩莜站在原地，低头看着手里的牛皮袋。

那半张残页上，最后一笔停在那个“沈”字上。

她忽然想起，刚才在四十七层，周敏说过一句话——

“江湾七号”这个项目，十一年前出了事故，死了一个女人。

晚上八点，苏蚩莜的手机响了。

是一个陌生号码。

她接起来，那边是一个温润的男声，像浸过水的玉，凉而滑。

“苏小姐，晚上好。”

“你是？”

“李晋。”

苏蚩莜握着手机的手，一点点收紧。

“别紧张。”那头的人笑了笑，“我只是想提醒你一句——你今天拿走的那半张纸，我找了十一年。”

“你想怎样？”

“不想怎样。”李晋的声音很轻，“我只是想告诉你：林墨渊护不住你。他连他妈都护不住。”

电话挂断。

窗外，江宁的夜色压下来，霓虹像一片不会熄灭的火。

苏蚩莜站在四十七层的落地窗前，看着这座城。

手机又震了一下。

是一条陌生短信，只有八个字：

你妈的事，我也知道。