第1章拨穗那天，校门被堵了

六月的江宁，热得像被人捂住了口鼻。

江大礼堂外的香樟树被晒得发蔫，蝉鸣一声压过一声。学士服黑压压一片，家长们举着相机挤在树荫下，喊着自家孩子的名字。

苏蚩莜站在队伍最边上，把学士帽的流苏拨到左边，动作很轻。

没人喊她的名字。

她也不指望。父亲在南方重组了家庭，母亲三年前跟人去了澳洲，四年大学，学费是助学贷款，生活费是她自己在便利店熬出来的夜班。毕业这天，她只给远在千里外的母亲发了一条微信——【我毕业了】。

对方回了一个红包，两百块。

苏蚩莜笑了一下，把手机塞回口袋。

就在这时，礼堂侧门外忽然乱了。

“来了来了——那排车！”

“几辆？”

“七辆，全是黑的，头车是宾利！校门口堵死了，保安都出来了！”

人群像被风吹开的麦子，“哗”地往校门口涌。苏蚩莜被挤得往旁边退了两步，鞋跟一歪，差点崴了脚。

她扶住墙，抬头。

江大的正门口，七辆黑色轿车整齐列队，车漆在烈日下泛着冷光。为首那辆宾利的车牌，是连保安都不敢多问的“江A·00007”。

全江宁都知道这块牌子属于谁。

林氏集团。林墨渊。

观礼席第一排，一个穿着香槟色长裙的女人缓缓站了起来。

陆景岚。

陆家大小姐，江大三年前的优秀毕业生，今天是以校友身份回校观礼的。她手里捧着一束白色郁金香——林墨渊最喜欢的花，她挑了整整一个早上。

她以为他是来接她的。

她甚至提前十分钟补了口红。

可那辆宾利的后门打开，走下来的男人，连视线都没往观礼席偏半分。

他穿着一身炭黑色西装，没系领带，最上面一颗扣子解开，袖口挽到小臂，露出一截冷白色的腕骨和一块低调到近乎寡淡的表。

二十三岁的林墨渊，眉眼生得极淡，淡到近乎没有情绪。可整条校道在他走过来的瞬间，像被什么东西压低了声音。

他径直穿过涌动的人群。

然后，停在了苏蚩莜面前。

距离一步。

苏蚩莜闻到他身上很浅的雪松味，混着一点没散干净的酒气——不，不是酒气，是那天晚上，他靠在便利店后巷墙上的味道。

她瞳孔猛地一缩。

三天前。

夜里十一点四十，她下班。江大后街那条没有路灯的窄巷，她撞见一个人靠着墙，半边脸埋在阴影里，衬衫湿透，呼吸重得像在跟什么较劲。

她以为是醉鬼。

“喂。”她站在两步外，踢了踢他的鞋尖，“要吐别吐这儿。”

那人没动。

她走近才看清——他不是醉了，他被人下了东西，手臂上有一道深可见骨的刀伤，血顺着指尖一滴一滴砸在地上。

苏蚩莜当时第一反应是跑。

第二反应是骂自己：跑了，这人死在巷子里，明天警察第一个找的是她这个“最后接触者”。

于是她没跑。她蹲下来，扯下便利店围裙按住他的伤口，从背包里翻出一瓶水塞进他手里，又撕了半包纸巾堵上去。

血很快浸透了纸巾。

那人终于抬眼看了她一下。那一眼极深，像在刀口上淬过的火。他意识已经模糊了，却还是死死盯着她胸前晃来晃去的那张校牌。

“看什么……”苏蚩莜被他看得发毛，“急救箱在那边，自己拿。”

她把水塞给他，起身要走。

可身后追来的脚步声已经到了巷口，手电筒的光扫过来，有人在喊：“这边！血迹是新的！”

苏蚩莜想都没想，回身把人往便利店后门的杂物间一推，反手落了锁，自己站在门外，拎着拖把，冲那几个黑衣人笑得特别和气：

“找人啊？后巷有只野猫受伤了，血是猫的。你们要找人，得往前街网吧那边去——刚才有个醉鬼在那儿吐。”

手电的光在她脸上晃了三秒。

然后那群人转身走了。

她靠在门上，后背全湿了。杂物间里，那个男人隔着一道门，听见她在外面骂了一句脏话。

再后来，她打开门，里面已经空了。

只有地上留着一枚被扯下来的袖扣，蓝宝石的，冷得像一块冰。她没拿。她自己的校牌挂绳却不知什么时候断了，落在了那间杂物间里。

——所以现在，这个人找上门了。

苏蚩莜盯着他，喉咙发紧：“……你哪位？”

林墨渊没答。

他从西装内袋里取出一样东西，递到她面前。

是一条断掉的蓝色挂绳，下面坠着那张小小的校牌——江宁大学，文学院，苏蚩莜。照片上的女孩扎着马尾，笑得毫无防备。

“你的。”他说。

声音很低，不高，甚至称得上温和。可苏蚩莜觉得那两个字像一块石头砸进她心口。

她伸手去接，指尖刚碰到，他又收了回去。

“苏蚩莜。”他念她的名字，两个字咬得极准，没有念错那个生僻的“蚩”，“江宁大学文学院，二十岁，家住城西，晚上十一点在便利店兼职。母亲三年前移民澳洲，父亲在深圳。”

苏蚩莜后背一凉：“你查我？”

“我查的是我的救命恩人。”

这四个字落下来，周围已经彻底安静了。

上千名毕业生、家长、老师，齐刷刷看着校门口这一幕。闪光灯开始此起彼伏地亮。

苏蚩莜听见有人小声问：“那谁啊？苏蚩莜？文学院的？”

“她认识林墨渊？”

“不可能吧……林总不是有未婚妻吗，观礼席上那个不就是陆家大小姐吗——”

“陆景岚”三个字被压得极低，还是飘进了苏蚩莜耳朵里。

她抬头，正好撞上观礼席方向投来的目光。

那个捧着白色郁金香的女人，正站在树荫下看着她。妆很美，眼神却已经碎了。

苏蚩莜莫名觉得后背发冷。

林墨渊侧身，挡住了那道视线。

他个子很高，往她面前一站，就把太阳、目光、和整个江大的喧嚣都隔开了。

“跟我走。”

不是问句。

苏蚩莜往后退了半步：“为什么？”

“因为你救我的事，昨天夜里已经传到该知道的人耳朵里了。”他垂眼看她，语气平淡得像在说今天的天气，“三个小时前，你兼职的那家便利店被人砸了。”

苏蚩莜脑子里“轰”的一声。

“他们没找到你。”林墨渊顿了顿，“但下一次，不一定。”

她攥紧了学士服的袖口，指节发白。

“所以呢？”

“所以从今天起，”他把那条挂绳重新放回她掌心，这次没有再收回去，指尖在她手心里轻轻按了一下，停留了半秒，“你住我那儿。”

苏蚩莜：“……”

她深吸一口气，笑了一声：“林总，我们认识不到七分钟。”

“三天。”他纠正，“三天前的十一点四十七分。”

“你连几点都记得？”

“你给我那瓶水，”他说，“是便利店冰柜最里侧那一排，同一个位置，你已经拿了四年。”

苏蚩莜愣住了。

那一瞬间，六月的热浪好像忽然退了一点。

她还没来得及说话，宾利后排的车窗降下来，露出一份文件。司机双手递出，恭敬地送到她面前。

“林氏集团总部，四十七层，总裁办公室隔壁。”林墨渊说，“职位：总裁助理。月薪，你开。”

苏蚩莜看着那份合同，脑子有点转不过来：“我学的是中文。”

“我知道。”

“我没经验。”

“我不需要经验。”

“那你需要什么？”

林墨渊看着她。

这是他今天第一次，眼神里有了点别的东西。不是淡，不是冷，是一种被压在很深的地方、压了很多年的东西。

“我需要你活着。”他说。

四个字，很轻。

苏蚩莜却听得心头一跳。

远处，香樟树的阴影里，一辆没挂牌照的迈巴赫静静停着。

车后座，一个年轻男人懒洋洋地靠在那儿，手里把玩着一枚蓝宝石袖扣——和三天前留在便利店杂物间里的那枚，一模一样。

他透过车窗，看着校门口那一幕，忽然笑了。

“哥。”林墨轩轻声说，“你也会有软肋啊。”

他把袖扣收进掌心，眼底的热度褪得一干二净。

“那就别怪弟弟，拿它做文章了。”

而另一头。

观礼席的树荫下，陆景岚手里那束白色郁金香，被她一点点捏碎了。

花瓣落在她的鞋尖上。

她盯着校门口那个扎马尾的女孩，看了很久很久，然后拿出手机，拨通了一个号码。

“李晋。”她声音很轻，带着笑，“你说过的那笔生意——我想听听。”

电话那头，男人的声音温润如玉，像一把刚开刃的刀。

“陆小姐终于想通了。”

“我想通了。”陆景岚看着不远处那个被林墨渊护在阴影里的身影，一字一句，“我要她，从江宁消失。”

烈日当头。

苏蚩莜还不知道，从她伸手接过那条挂绳的那一刻起，江宁这座城的天，已经开始翻了。

她只是抬起头，看着面前这个只比她大三岁的男人，问出了最后一个问题：

“如果我不签呢？”

林墨渊微微俯身，靠近她耳边。

“那我就让人把你的行李，搬上车。”

他退开半步，眼神里终于有了一点笑意。

“这是聘书，苏蚩莜。不是商量。”1