第一章 泡面

张桂源推开家门时，客厅的灯依旧亮着。

他抬眼看向墙上的时钟，十一点四十七分。今日的训练结束得很晚，从公司打车返程，路上又遇上堵车。他放轻动作换鞋，本打算径直回房间休息，鼻尖却先捕捉到一股香气——红烧牛肉面的味道。

他抬眸望去，姜念穗盘腿坐在他家沙发上。身前摊开一本《五年高考三年模拟》，旁边摆着一碗还在冒着热气的泡面。

姜念穗头都没抬，指尖翻过一页习题册。

张桂源立在玄关，静静望着她。

姜念穗身上穿着中学那件洗得泛白的校服，松松挽起马尾，几缕碎发垂落在脸颊。台灯暖光倾泻而下，在她侧脸投出浅浅的睫毛阴影。

他忽然想起上一次见面，已经是一个月前。那次休假回家，她下楼来接他，手里拎着一袋冰棍，远远就朝他扬声喊：“张桂源，你晒黑了。”

他拖着行李箱走到她面前，她上下细细打量他一番，递来一根冰棍。

“练舞累不累？”

“还行。”

“瘦了。”她盯着他的脸看了三秒，笃定地下结论，“阿姨今晚肯定炖排骨。”

张桂源跟在她身后缓步上楼，看着她马尾随步伐轻轻晃动，那一个月积压下来的疲惫，一瞬间消散大半。

此刻，姜念穗又翻过一页习题，用笔轻轻敲了敲练习册。

张桂源走上前，在她身侧坐下。沙发不算宽敞，两人手臂相贴，她没有躲闪，他也没有挪开。

他端起泡面掀开盖子，温热的水汽扑面而来。面确实有些发坨，可他什么都没说，低头咬了一口。

姜念穗目光依旧落在习题上。

姜念穗终于抬起头看向他。她的眼睛很亮，像浸在清水里的玻璃珠。

张桂源嚼着面，看向她。姜念穗的神色看着平静，可相识二十年，他一眼就看懂这平静之下藏着的期待。

姜念穗静静看了他两秒，重新低头做题。张桂源却清晰看见，她的嘴角悄悄向上翘了一点。

姜念穗翻过书页，笔尖在纸面划过，忽然轻声唤他。

张桂源咽下嘴里的面。他明白，姜念穗想问的从来不是归期。她想问的是——你什么时候回来，就再也不走了。

姜念穗没有接话。她合上练习册起身，把空泡面盒收拾好，拿到厨房丢弃。张桂源听见水龙头哗哗的流水声，听见她洗手，脚步声再次回到客厅。

她站在沙发边，低头看向他。

张桂源抬眼望她。姜念穗语气淡淡，手指却不自觉攥紧校服下摆，捏得布料起了褶皱。

她伸出手，轻轻捏了捏他的脸颊。动作很快，像儿时无数次打闹那样。只是她指尖微凉，触碰到皮肤的那一瞬，张桂源心底某一处，轰然软了下来。

姜念穗收回手，抱起练习册走向门口。

她走到玄关换鞋，手搭上门把手，却忽然停下脚步。