序章

机关大院最深处的楼栋里，住着两户人家。

一户姓张，一户姓姜。

张桂源的父亲在市委任职，母亲就职于教育厅；姜念穗的父亲在纪检部门，母亲在财政局。两家门对门住了二十年，连阳台上晾晒的衣物，时常一阵风吹过，就飘落到对方家里。

张桂源和姜念穗，是从穿开裆裤时就熟识的伙伴。

幼儿园同班，小学同桌，初中同校。姜念穗稳拿年级第一的时候，张桂源泡在练习室练舞；张桂源进入时代峰峻成为练习生的那年，姜念穗埋首备战学科竞赛。大院里所有人都说，这两个孩子，走的是完全不同的两条路。

只有他们二人心里清楚——

每一次张桂源结束练习回到宿舍，手机弹出的第一条消息，永远来自姜念穗。

练习室的角落，张桂源盯着屏幕，弯起嘴角。

姜念穗不知道，他说出这句“快了”的时候，心底藏着一个遥远的期许：他要站上最盛大的舞台，让所有人看见他。等到谢幕那一刻，他第一个望向的人，一定是她。

大院里所有人都认定，张桂源与姜念穗是永不相交的平行线。

可平行线，终会在无限远处相逢。

而张桂源，正朝着那个远方，奋力奔跑。