来信

大理的风很大。

林听晚站在洱海边，举着相机等了半个小时，就为拍一朵云从苍山那边翻过来的瞬间。风灌进她的防晒衣里，衣服鼓成一个球，她也不管，眼睛始终盯着取景器。

云过来了。

她按下快门，连拍五张，低头查看——构图还行，光线差了点，下午两点的太阳太硬了，阴影部分缺乏层次感。

她把相机放下，在路边的石头上坐下来，拧开水杯喝了口水。

手机震了一下。

她以为是编辑催稿，解锁一看，是一条微信好友申请。头像是一片深蓝色的海，看不出是哪里的海，昵称只有一个字母：L。

验证消息写着：“我是陆沉舟。照片收到了，想当面谢谢你。”

林听晚盯着那条消息看了很久。

从平潭回来已经一个月零三天。她发完那封邮件之后，偶尔会想起那个站在蓝色海浪里的人，但也仅仅是想起而已。她以为那只是一次偶然的相遇，和旅途中遇到的无数陌生人一样，擦肩而过，后会无期。

可他现在发来了好友申请。

她点了“通过”。

几乎是下一秒，对面就发来了一条消息：“你现在在哪？”

林听晚愣了一下，打字回过去：“大理，工作。”

“巧了，”他说，“我也在大理。”

林听晚差点把手机摔了。

她抬头环顾四周——洱海边，下午两点，烈日当空，周围除了几个骑行的游客和一个卖烤土豆的大爷，没有别人。

她低头打字：“你也在洱海？”

“不在。我在古城的一家咖啡馆，叫‘深海’。如果你方便的话，可以过来坐坐。不方便就算了。”

林听晚想了想，回了一句：“给我一个小时。”

她把相机装进包里，扫了一辆共享电动车，沿着环海路往古城的方向骑。风把她的头发吹得乱七八糟，阳光晒得手臂发烫，但她骑得很快，像是怕去晚了人就走了。

——

“深海”咖啡馆藏在古城一条僻静的巷子里，招牌很小，木质的，上面画了一条鲸鱼的剪影。门口种了一大丛三角梅，紫红色的花开得正盛，垂下来挡住了半扇窗户。

林听晚推门进去，风铃响了一声。

店里没什么人，空调开得很足，空气里飘着咖啡豆的焦香。角落里坐着一个穿白色衬衫的男人，面前放着一杯美式，手里拿着一本书。

是陆沉舟。

他比一个月前更瘦了。衬衫穿在身上显得有些空荡荡的，锁骨凸出明显的弧度。脸色依旧苍白，但精神看起来还不错，至少比那天晚上要好得多。

他听到风铃声抬起头，看到林听晚，嘴角弯了一下。

“你来了。”他说。

语气很平静，像是早就知道她会来。

林听晚在他对面坐下，把相机包放在脚边。“你怎么会在大理？”

“复查。”他说得很随意，“昆明有家医院的心内科不错，顺便过来这边待几天。”

“复查什么？”

他沉默了一秒，然后合上书，把它放到一边。“林听晚，我不想骗你。但你确定要听实话吗？”

他的语气很轻，甚至带着一丝笑意，但那双黑色的眼睛里没有任何笑的意思。他是认真的。

林听晚没有躲开他的目光。“你说。”

陆沉舟端起咖啡喝了一口，放下杯子的时候，手指在杯沿上停了一下。

“遗传性心肌病，”他说，“通俗点讲，就是我的心脏在慢慢坏掉。目前没有有效的药物治疗，唯一的办法是做心脏移植。但合适的供体很难等，而且我的身体状况能不能撑到那一天，也不好说。”

他说这些话的时候，语气就像在描述今天天气不错一样平常。

林听晚没有说话。

她想起那张照片背景里的病历单，想起那几个她刻意不去深想的字。现在他亲口说出来了，比她想象的更直接，也更残忍。

“多久了？”她问。

“确诊是两年前。”他说，“但症状出现得更早。大三那年有一次在实验室晕倒了，送到医院查了一圈，没查出什么问题。后来工作了，体检的时候才发现的。”

“那你……”

“还在做研究，”他打断了她的话，“只不过从野外调查为主，变成了数据分析为主。蓝眼泪的研究不需要我亲自下水，坐在办公室里也能做。”

他说得很轻松，像是在安慰她。

林听晚低下头，看着桌面上咖啡渍干涸后留下的痕迹。过了一会儿，她抬起头说：“那你为什么要当面谢我？”

陆沉舟愣了一下，然后笑了。

这是她第一次看到他真正笑的样子。不是礼貌性的扯一下嘴角，而是眼睛也跟着弯了起来，原本冷淡的五官因为这个笑容变得柔和了许多。

“因为那张照片很好看。”他说，“我把洗出来的那张贴在病房里，每天早上醒来第一眼就能看到。护士说我最近心情变好了，大概就是因为这个。”

“那你还想要更多吗？”林听晚问。

“什么？”

“照片。”她说，“我拍了很多海，不止蓝眼泪。如果你喜欢，我可以发给你。”

陆沉舟看着她，眼神里有一种她读不懂的东西。

“好啊。”他说。

——

那天下午他们在咖啡馆坐了很久。

陆沉舟给她看他手机里存的一些海洋生物的照片——不是专业的那种标本照，而是他自己用手机拍的。有在潮间带找到的透明海葵，有退潮后困在礁石水洼里的小鱼，有一只在沙滩上搁浅又被放回海里的小章鱼。

“这张最好看。”林听晚指着其中一张——夕阳下的海滩上，一只巴掌大的水母搁浅在沙子上，透明的伞体被落日染成了橙粉色，像一盏快要熄灭的灯。

“它死了吗？”她问。

“死了。”陆沉舟说，“我到的时候它已经不行了。水母离开水很快就会脱水死亡，救不回来的。”

“那你为什么还要拍它？”

他想了想，说：“因为它活着的时候一定很好看。我想记住它最好看的样子。”

林听晚没有接话。

她忽然觉得，他拍的也许不只是那只水母。

——

傍晚的时候，林听晚说要请他吃饭，感谢他上次帮她把三脚架垫稳。陆沉舟没有推辞，两个人找了一家巷子深处的砂锅米线店，店面很小，苍蝇馆子的做派，但味道出奇的好。

吃饭的时候陆沉舟的话不多，但也没有刻意沉默。他会问她去过哪些地方拍照，会给她推荐云南一些冷门但风景很好的拍摄点。偶尔说到有趣的事情，他会笑，笑声很低很短，像是很久没有这样笑过，不太习惯。

吃完饭走出来，天已经黑了。古城里的灯笼亮起来，石板路上游人如织，热闹得很。

他们并肩走在人群里，谁都没有说话。

走到路口的时候，陆沉舟停下脚步。

“我往那边走。”他指了指左边的巷子，“民宿在那个方向。”

“好。”林听晚说。

他看着她，欲言又止。

“怎么了？”

“没什么。”他摇了摇头，“就是想说，谢谢你今天愿意过来。”

“我也谢谢你，”林听晚笑了笑，“请我喝了好喝的咖啡，还让我蹭了一顿饭。”

陆沉舟被她逗笑了，嘴角弯了一下。

“那我走了。”他说。

“嗯。”

他转身走进巷子里，背影很快就被人群淹没了。

林听晚站在原地，看着那个方向，忽然想起一件事。她掏出手机，给他发了条消息：

“你在大理待几天？”

过了大概两分钟，他回了：“后天走。”

“那明天有空吗？我想去你说的那个冷门拍摄点看看，一个人去有点害怕。”

这次他回得很快：“有。几点？”

“早上六点，古城南门见。”

“好。”

林听晚收起手机，抬头看了一眼夜空。大理的星星很亮，密密麻麻地铺满了整个天空。

她忽然觉得，明天的日出一定会很好看。

——

第二天早上五点四十，林听晚背着器材到了古城南门。

陆沉舟已经到了。他穿着一件灰色的卫衣，背着一个小双肩包，手里拿着两杯豆浆。

“给你。”他把其中一杯递过来，“趁热喝。”

林听晚接过来，豆浆的温度透过纸杯传到手心里，暖洋洋的。

“你这么早？”她说。

“习惯了。”他说，“以前做野外调查的时候经常凌晨出海，生物钟改不过来。”

他们沿着古城外的公路走了大概二十分钟，拐进一条土路，穿过一片农田，最后爬上一座不高的小山包。

山顶上视野开阔，可以看到整个洱海和远处的苍山。太阳还没出来，天边泛着鱼肚白，湖面上笼罩着一层薄薄的雾气。

“这里是我无意中发现的，”陆沉舟说，“很少有人知道。日出的时候特别好看。”

林听晚架好相机，调好参数，等着第一缕阳光照到苍山的雪顶上。

“你经常一个人来这种地方吗？”她问。

“嗯。”他说，“一个人比较安静。”

“不会觉得孤独吗？”

陆沉舟沉默了一会儿。

“有时候会。”他说，“但孤独这件事，习惯了也就还好。”

林听晚转头看了他一眼。晨光里，他的侧脸轮廓清晰，睫毛很长，鼻梁很高。他的表情很平静，但那种平静里有一种让人心疼的东西。

“以后可以叫我一起来。”她说。

陆沉舟转过头看她，眼睛里有一点意外。

“你不怕麻烦？”他问。

“我本来就是个到处跑的人，”林听晚笑着说，“多一个伴挺好的。”

他没有回答，但嘴角微微翘了一下。

这时候，第一缕阳光越过山脊，照在苍山的雪顶上，雪山被染成了金色。紧接着，金色的光洒满了整个洱海，湖面上的雾气被驱散，露出湛蓝的水面。

林听晚按下快门。

但她没有注意到的是，在取景器的角落里，那个站在她身边的男人的影子，被晨光拉得很长很长。

——

后来的日子，他们的联系渐渐多了起来。

林听晚结束了大理的拍摄，又去了重庆、成都、西安，最后回到厦门。每到一个新的地方，她都会给陆沉舟发一张当地的照片。有时候是著名的景点，有时候是路边的一只猫，有时候是她在街角发现的一家小店。

陆沉舟每次都会回复，话不多，但每条都认真。他会告诉她这张照片的光线处理得怎么样，那个角度是不是可以更好，偶尔也会跟她分享他在实验室里拍到的一些微观世界——一滴海水在显微镜下的样子，竟然像一个缩小版的星空。

他们之间从来没有说过什么暧昧的话，甚至连朋友之间的亲密称呼都没有。他叫她“林听晚”，她叫他“陆沉舟”，客客气气的，保持着恰到好处的距离。

但林听晚知道，有些事情正在悄悄改变。

比如她开始在意手机有没有新消息提醒。

比如她修图的时候会不自觉地把色调调成他喜欢的冷蓝色调。

比如有一天晚上，她翻到他们第一次见面那天的照片，盯着他站在蓝色海浪里的背影看了很久，久到手机屏幕自动锁屏，她在黑色的屏幕里看到了自己的脸——嘴角是微微上扬的。

她吓了一跳，赶紧把手机扣在床上。

然后她听到了自己的心跳声，又快又乱。

——

2018年10月，国庆假期。

林听晚刚从新疆回来，累得半死，在家里瘫了两天。第三天晚上，她收到陆沉舟的消息：

“明天有空吗？想请你帮个忙。”

“什么忙？”

“我要搬家，从学校宿舍搬到外面租的房子。东西不多，但有一个书架我一个人搬不动。”

林听晚看着这条消息，忍不住笑了。

这还是他第一次主动向她求助。

“没问题，几点？”

“上午十点，厦大白城校门见。”

“好。”

第二天她准时到了。陆沉舟已经在门口等她，穿着简单的T恤短裤，头发好像刚洗过，还有点湿。

他的宿舍在一栋旧楼的四楼，没有电梯。房间很小，东西也确实不多，几个纸箱，一个行李箱，一台台式电脑，还有一个实木的书架——就是他说搬不动的那个。

“你这书架确实挺沉的，”林听晚试了一下，“你怎么不找个搬家公司？”

“舍不得花钱。”陆沉舟说得很诚实。

林听晚被他逗笑了。

两个人合力把书架搬下楼，又叫了一辆货拉拉，折腾了一个多小时才到他租的新住处。是一个一居室的小公寓，在顶楼，有一个不大不小的阳台，能看到海。

“这房子不错啊，”林听晚站在阳台上，海风吹过来，舒服得她眯起了眼睛，“视野真好。”

“就是为了这个阳台才租的。”陆沉舟走过来，双手撑在栏杆上，“晚上可以在阳台上看星星。”

林听晚转头看他，阳光照在他的侧脸上，他的气色比夏天的时候好了一些，但还是瘦。

“你最近身体怎么样？”她问。

“还行。”他说，“按时吃药，定期复查，暂时还死不了。”

他说“死不了”这三个字的时候，语气太随意了，随意到林听晚的心猛地揪了一下。

“别说这种话。”她说。

陆沉舟看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头。

“好，不说了。”

——

搬家结束后，陆沉舟说要请她吃饭表示感谢。他们去了学校附近一家海鲜大排档，点了几个菜，要了两瓶啤酒。

林听晚喝酒上脸，一瓶下去脸就红透了。陆沉舟不怎么喝，大部分时候都是端着杯子陪她碰一下，然后抿一小口。

“你是不是不能喝酒？”林听晚问。

“心脏不好的人最好不要喝酒。”他说。

“那你还点？”

“你想喝嘛。”他说，“我陪你。”

就这么简单的一句话，林听晚的心跳漏了一拍。

她低下头假装吃菜，不敢让他看到自己的表情。

吃完饭回去的路上，两个人沿着海边慢慢走。晚上的海是黑色的，只有远处的灯塔一明一灭地闪着光。海浪的声音很有节奏，一下一下地拍打着堤岸。

走到一个观景台的时候，林听晚停下来，趴在栏杆上看海。

“陆沉舟。”她叫他的名字。

“嗯？”

“你有没有想过，如果……我是说如果……你没有生病的话，你最想做什么？”

陆沉舟沉默了很久。

“我想去看一次鲸落。”他说。

“鲸落？”

“嗯。鲸鱼死后，尸体沉入海底，形成一个微型的生态系统，可以养活深海里的生物几十年。这个过程叫鲸落。”他说，“我学海洋生物的，但从来没有亲眼看过一次真正的鲸落。”

“那就去看啊。”林听晚说。

“哪有那么容易。”他笑了笑，“鲸落发生的深度通常在一千米以上，需要专业的深潜设备。而且你不知道它什么时候会发生，在哪里发生。可能你花了一辈子去找，也找不到。”

“那也要找啊。”林听晚转过身，背靠着栏杆，仰头看着星空，“万一找到了呢？”

陆沉舟看着她。

月光照在她的脸上，她的眼睛很亮，比天上的星星还亮。

“你说得对，”他说，“万一找到了呢。”

——

那天晚上回到家，林听晚洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。

她拿起手机，打开备忘录，打了一行字：

“想和陆沉舟一起去看鲸落。”

然后她盯着这行字看了很久，又把它删掉了。

她重新打了一行字：

“我喜欢陆沉舟。”

这次她没有删。

她盯着这行字看了很久，然后把手机锁屏，翻了个身，把脸埋进枕头里。

心跳声在安静的夜里格外清晰。

咚咚，咚咚，咚咚。

像海浪。

像倒计时。

——

【第二章·完】