第二章

赵大牛走后第七天，清水镇来了个卖糖葫芦的。

那老头挑着草靶子，红艳艳的山楂串在竹签上，糖衣裹得均匀透亮，一看就是内行人做的。他在烧饼铺门口站了半天，陈守义给客人包饼，他就等着，也不催。等最后一位客人走了，他才开口：“老陈，来串糖葫芦？”

陈守义抬头看了他一眼，继续收拾案板：“不卖烧饼不卖糖葫芦，隔壁豆腐西施倒是爱吃甜的。”

老头嘿嘿一笑，把草靶子往地上一插，自己从怀里掏出个酒葫芦，坐在门槛上喝起来。我认出他腰间别着块玉牌，虽然磨损得厉害，但还能看出青云宗长老的制式。

“姓周的那个老东西死了。”老头喝了口酒，“抢掌门位子，被自己的护身法宝反噬，炸得连渣都不剩。剩下几个长老分家产，把藏经阁都搬空了，连蒲团都分了。”

陈守义揉面的手不停：“你分着什么了？”

“我？”老头晃了晃酒葫芦，“分了块药田。可惜我不会种，三天就荒了。索性把地契卖了，换了这个。”他拍拍糖葫芦草靶子，“手艺是我爹传的，当年没修仙之前，我家就是走街串巷卖糖葫芦的。”

陈守义终于抬头看他：“老孙，你当年可是内门长老，筑基圆满的修为。”

“那又如何？”孙长老——现在该叫孙老头了——咬了口山楂，酸得眯起眼睛，“灵脉一断，修为全废。我现在就是个卖糖葫芦的老头，挺好。”

两人沉默了一会儿，孙老头忽然说：“对了，你那徒弟……赵大牛，带着几个小的往南边去了，说去找什么散修联盟。临走来跟我道别，让我带句话。”

“什么话？”

“他说，谢谢您的烧饼。”孙老头把酒葫芦递过来，“他还说，等安顿好了，回来给您养老。”

陈守义接过酒葫芦，抿了一口，忽然笑了：“那孩子，自己都养不活。”

晚上打烊后，孙老头住在后院，跟陈守义挤一屋。我听见他俩说话，断断续续的。

“……真不打算回去了？”

“回去干嘛？灵脉断了，仙山变成荒山，谁回去谁倒霉。”

“可你当年……”

“当年的事别提了。”陈守义的声音很平静，“我断了灵脉，守了六十年山门，看着一批批弟子来了又走。苏清音那丫头，我刚见她时，才这么点大。”他的声音顿了顿，“后来怎么就变成那样了呢？”

孙老头叹了口气：“灵脉滋养的时候，人人都觉得自己是天选之子。灵脉一断，才发现自己什么都不是。”

“是啊。”陈守义翻了个身，“什么都不是。不如卖烧饼。”

第二天早上，孙老头帮着揉面，手法竟然很熟练。我问他怎么会的，他说：“我爹卖糖葫芦，我娘卖烧饼。小时候我揉面，我爹串山楂，一家人从早忙到晚。后来被青云宗看中，说我有仙缘，我娘哭了一夜，第二天还是把我送走了。”

他揉着面，忽然说：“我娘做的烧饼，也是板油丁加花椒盐。”

陈守义看了他一眼，没说话，递过去一把花椒。

两个老头一个揉面一个舂花椒，配合得默契。我在旁边烧火，看炉膛里的火苗舔着锅底，把面团烘得鼓起来，香气顺着风飘出去，飘过清水镇的石板路，飘向远处的青山。

那天下午，来了个意想不到的客人。

是个年轻姑娘，看着十六七岁，穿身洗得发白的青布衣裳，背着一个长条布包。她站在烧饼铺门口，闻了闻，忽然眼圈就红了。

“一个烧饼。”她的声音很轻，带着点沙哑。

陈守义给她包了一个。她接过去咬了一口，眼泪就掉下来了，一滴一滴砸在纸袋上。

“这味道……”她抬起头，眼睛通红，“我师父说，青云宗外门有个老爷爷，做的烧饼特别香，板油丁切得细，花椒盐舂得碎。他说他小时候挨饿，老爷爷总偷偷给他塞吃的……”

陈守义的手顿了一下：“你师父是谁？”

“赵大牛。”姑娘抹了把眼泪，“我是他徒弟。师父……师父上个月没了。”

后院静得只剩炉火噼啪的声音。

“散修联盟跟人起了冲突，师父为了护着我们几个小的，挨了三刀。”姑娘攥着烧饼，指节发白，“他临死前说，让我来清水镇，找一个卖烧饼的老爷爷。他说老爷爷会收留我。”

陈守义慢慢放下手里的面团，擦了擦手，走到姑娘面前。他佝偻着背，比姑娘还矮半个头，仰着脸看她：“你叫什么？”

“赵苗。”姑娘说，“师父给我起的名字。他说他没能耐，给不了我什么，但至少能让我吃饱。”

陈守义沉默了很久，久到我以为他不会再说话了。然后他伸手，拿了个新出炉的烧饼，掰开，夹了根葱，递过去：“吃吧。以后日子还长。”

赵苗接过烧饼，忽然跪下来，砰砰砰磕了三个头。

陈守义没拦她，等她磕完了，才说：“后院有间空屋子，你自己收拾。明天早起，帮忙揉面。”

赵苗使劲点头，眼泪还挂在脸上，却笑了。

孙老头在旁边看着，忽然说：“老陈，你这烧饼铺，是越来越热闹了。”

陈守义转身揉面，嘴角弯了弯：“热闹好。面团越揉越劲道，人越多越热闹。”

炉火映着三个人的影子，在墙上晃来晃去。赵苗蹲在灶前帮我烧火，小声问我：“姐姐，陈爷爷以前是做什么的？”

我想了想，说：“以前啊……以前是个守山门的。守了六十年。”

“那他一定很厉害。”

“嗯。”我看着陈守义的背影，他正跟孙老头抢擀面杖，两个人谁也不让谁，“很厉害。”

那天夜里，赵苗睡在后院，做梦都在哭。陈守义起来看了她两次，给她掖了掖被角。

第二次出来时，他站在院子里，仰头看天。清水镇的夜空很干净，星星亮晶晶的，比青云宗的山顶看得还清楚。

“陈伯，”我披着衣裳出来，“睡不着？”

“嗯。”他指着天上，“你看，那颗最亮的，是北斗。以前在宗门，我师父教我认星象，说北斗主生，南斗主死。我当时想，修仙嘛，就是要逆天改命。后来才知道，能活着吃口热乎烧饼，比什么都强。”

我站在他旁边，看北斗七星悬在天上，勺子柄指着青云宗的方向。

“陈伯，咱们真的不回去了？”

他笑了笑，转身回屋：“回去干嘛？明天还得早起揉面呢。赵苗那丫头看着瘦，可能吃了。”

我跟着他进屋，听见孙老头在打呼噜，赵苗在梦里喊师父。炉膛里的火压了灰，还亮着暗红色的光，暖烘烘的。

明天又是新的一天。清水镇的烧饼铺，照常开门。1