安全距离12

·

车子是凌晨五点动身的。

天色还没彻底破晓，灰蓝色的天光透过厂房高高的窗户渗进来，像被水稀释过的墨。

沈诺坐在副驾，手攥着那枚铁梭子。

昨晚严浩翔把车钥匙丢给她，没多做解释，她也没有追问。

钥匙串挂着一块磨得半残的塑料牌，上面印着“城北公墓”，字迹已经磨掉大半。

车子开了将近四十分钟。

一路严浩翔都没开口，目光牢牢锁在前方路面。

他的手松松搭在方向盘上，沈诺留意到，每次换挡，他手指都会下意识多攥片刻，仿佛在确认什么东西还在。

城北公墓坐落在一片矮丘之上，四周没什么楼房，路边零散长着几棵歪扭的松树。

这个时辰四下无人，守墓的老人还窝在门房里睡觉，铁栅栏门虚掩着。

严浩翔把车停在坡底，熄掉引擎。他没有马上下车，双手依旧搁在方向盘上。

沈诺安静等着。

约莫半分钟过去，他拔下钥匙，推开车门。

山上的风比城里要凉得多。

沈诺把外套拉链一直拉到下颌，跟在他身后往上走。

石阶年头很久，不少边角已经崩裂缺损，踩上去碎石簌簌作响。

严浩翔走得不快，步子却很稳，每一步都踩在石阶正中。

沈诺落后他两步，望着他的背影。

黑色外套被山风扯得贴住脊背，肩胛骨的轮廓清晰地凸出来，肩膀绷得死死的。

走到半山腰，他骤然停住脚步。

沈诺顺着他的视线望过去。

不远处的坡地上，一排排墓碑错落排布，灰白大理石，新旧混杂，歪歪扭扭立在那里，像一群久久伫立的人。

严浩翔的目光，牢牢钉在第三排靠边的那一块。

碑身普通，尺寸不大，碑面上刻着两个字：周敏。

碑前摆着一束花。

花早就枯透了，花瓣皱成暗褐色的一团，花茎却依旧直直立着，淡紫色包装纸被风吹得轻轻摇晃。

沈诺往前走近两步，看清花束旁还放着半瓶没开封的水，瓶盖上蒙了薄薄一层灰。

严浩翔站在墓碑跟前，垂着头望着碑面，脸上看不出什么情绪。

双手插在衣袋，肩膀微微向内收拢，像是在抵挡迎面而来的冷风。

风掀动他额前的碎发，露出压得很低的眉毛。

声音很轻，大半被山风吹散。

沈诺分不清，他是在跟自己说话，还是在对着墓碑倾诉。

沈诺开口。

严浩翔没有回头，视线依旧落在那块被风雨侵蚀、字迹已经有些模糊的石碑上。

沈诺静静看着他。他没有细说缘由，但她心里大致能猜到。

三天前，距离他打算去往商业中心的日子很近。

他来这里放下花，之后便去了那栋高楼，心里盘算着什么，又或是什么都不打算做。

沈诺问。

严浩翔终于转过脸看向她。风刮得他眼尾泛红，可眼底没有半分湿意。

他望着沈诺，像是在掂量，她能不能接住接下来的过往。

他没有作答，缓缓蹲下身，伸手轻轻挪动那束枯花，让花茎更贴近碑石。

指尖碰到包装纸，动作放得极轻，几乎听不到声响。

站起身，他拍掉掌心沾到的尘土。

他目光重新落回墓碑。

他顿了顿。

山风掠过山坡，吹乱沈诺的头发，发丝糊在脸上，她抬手拨开。

严浩翔的语调平平淡淡，像在念一份归档的卷宗。

他转头看向沈诺。

沈诺的手指下意识攥紧口袋里的梭子，冰冷坚硬的铁面硌着掌心。

严浩翔嘴角扯动一下，算不上笑意。

他伸手从口袋摸出一样东西。3

·