第三章 顾淮不想让别人知道，他被江朔弄坏了

第3章 · 绷

三天后，顾淮发烧了。

三十八度五。他知道自己烧了，因为早上醒来的时候喉咙干得发疼，后颈的汗把枕头浸湿了一小片。他量了体温，看了一眼数字，然后把体温计放回抽屉里，起身去浴室。

热水淋下来的时候，腰腹以下那处撕裂的伤口被水流一激，疼得他撑住了墙。他低下头看了一眼——没有发炎，但愈合得不好。那天晚上江朔没轻没重，有些地方裂得深了，三天来他每次坐下、起身、走路，都在磨着那些口子。

他关了水，擦干，从浴室的镜柜里翻出一管药膏。那是他昨天让助理买的，说是摔了一跤蹭破了皮，助理没多问，买了最贵的那种消炎软膏。顾淮侧过身，对着镜子，一点一点地涂。手指碰到伤口边缘的时候他停了一下，呼吸压得很轻。涂完药，他换了干净的衬衫和西装，系好领带，出门。

公司楼下有家药店。顾淮让司机在路口停了一下，自己走进去。他戴着口罩，买了一盒退烧药和一盒止痛片，收银员多看了他一眼，他面色平静地扫码付款。出门的时候，他把药盒拆了，药片倒进西装内袋里，盒子扔进路边的垃圾桶。

上午的会他开了两个小时，中途吞了两片止痛片，就着黑咖啡。胃开始疼是午饭后的事——他没什么胃口，只喝了几口汤，胃里烧得厉害。他靠在办公椅上闭了一会儿眼，然后按铃让助理泡了杯姜茶。姜茶放在桌上，他没喝几口就凉了。

下午两点，并购会。

顾淮坐在长桌的主位上，对面是对方公司的三位高管。会议室里空调开得适中，但他后颈一直在微微发汗。领带勒着喉咙，衬衫贴着后背，烧还没退。他把手里的文件翻到第三页，抬起眼。

“王总刚才说估值溢价百分之十五？”顾淮的语调平稳得像在念一份天气预报，“但贵司去年三季度应收账款周转天数同比上升了二十二天，现金流覆盖率跌破警戒线。溢价十五个点，对应的是你们未来三年的营收复合增长率至少要到百分之二十五。贵司现在的增速是多少？百分之九。”

对面的王总张了张嘴。

“还有，”顾淮翻到第四页，“贵司核心专利的续期申请被驳回了两次。这个信息，贵司在尽调清单里没有披露。”

会议室里安静了两秒。王总旁边的法务开始翻文件，额头冒汗。顾淮看着他们，脸上没有任何表情，只是手指在桌面上轻轻点了一下——那个节奏不快不慢，像是倒计时。

“所以我的建议是，”顾淮把文件合上，推过去，“重新谈。基础估值下调百分之二十，或者你们把专利的事说清楚。二选一。今天下班前给我答复。”

他站起来，伸出手。王总愣了一瞬，然后也站起来，握住他的手，表情复杂地挤出一个笑：“顾总果然名不虚传。”

顾淮笑了一下。得体、疏离、无可挑剔。

握手结束后，他转身走出会议室，步子不快不慢，脊背挺得笔直。走廊里的灯晃了一下他的眼睛，他眨了一下眼，继续往前走。直到推开自己办公室的门，反手锁上。

门锁“咔哒”一声落下去的时候，顾淮弯下了腰。

他撑着办公桌的边缘，整个人折成九十度，额头几乎抵到桌面。发烧让他眼前发花，胃里一阵一阵地翻搅，下身那处伤口在刚才两个小时的端坐之后，像被砂纸从里到外磨了一遍。他的呼吸很重，压在喉咙里，不敢出声。

三十秒。

他在心里数了三十秒。然后他直起身，走到衣帽架旁边的穿衣镜前，抬起手，把刚才在会议室里坐歪了一点的领带重新系正。镜子里的顾总西装笔挺、领带端正、面色如常——只有他自己知道，额角那一层薄汗需要用多大力气才能忍住不去擦。

他回到办公桌前坐下，翻开下一份文件。

傍晚六点，江朔的短信又来了。

这次只有一张照片——是那天早上顾淮给他的那张名片，被放在一张深色桌面上，旁边是一杯喝了一半的咖啡。没有配任何文字。

顾淮看了一眼，把手机翻过去扣在桌上。他的胃又疼了一下，他伸手按住，继续看文件上的数字。

晚上九点，顾淮回到家。

他脱了西装，解开领带，站在卧室的穿衣镜前。衬衫还穿着，但他把扣子一颗一颗解开了。镜子里的人瘦而白，颈侧的红痕已经淡成了浅黄色，锁骨下方还有两道没完全消的印子。他的目光往下移——腰侧、小腹、再往下，那些被衣料遮了一整天的痕迹在灯光下无处可藏。

他从抽屉里拿出那管药膏，侧过身，对着镜子，把伤口重新涂了一遍。眉头微微蹙起，呼吸压得很低。涂完药，重新站到镜子前。

镜子里的人看着自己。

他伸手碰了一下耳后。那里早就不疼了，皮肤光滑，什么都没留下。但指尖触上去的瞬间，一种酥麻的余韵窜上，很淡，但他的身体条件反射地轻颤了一下。

顾淮缩回手，盯着镜子里的人看了很久。

他忽然很想回到白天的会议室里。那里没有江朔的手指，没有耳后的酸，没有腰侧那些消不掉的印子。那里只有对手的退让、法务的恭敬、和一句“顾总果然名不虚传”。那里他是完整的、锋利的、不可撼动的。

但会议已经结束了。

他只能站在深夜的镜子前，把睡衣扣子一颗一颗系好，遮住那些痕迹。然后关灯，躺下。

明天早上，他还要变回顾总。

闭上眼睛之前，他听见手机在客厅里震了一下——大概是江朔。他没有起身去看。他只是翻了个身，把脸埋进枕头里。胃还在隐隐地疼，烧退了一些，但整个人像被拆散了又勉强拼起来，每一块骨头都不在原来的位置上。

自尊不允许他承认自己“被弄坏了”。

所以他把伤口藏得滴水不漏。白天越完美、越无所不能，深夜站在镜子前的时候，那处隐痛就越深。他在所有人面前都是“顾总”，只有这面镜子知道——他只是一个独自上药的人。

天亮之前，他必须把壳重新穿好。

顾淮闭上眼，等着下一个天亮。1