第五章 忘川

倒计时第三十一天。

黄星忘了邱鼎杰的名字。

那天早上邱鼎杰端着早餐走进书房的时候，黄星正站在窗前，背对着门，肩膀微微绷紧。

"黄星，吃早饭了。"

黄星转过身。

他的眼神是空的。

不是平时那种冷淡的、克制的、把所有情绪都压在眼底深处的空。

是真正的空。

像一间被搬空了所有家具的房间，四面白墙，没有门，没有窗，什么都没有。

邱鼎杰的脚步顿住了。

"……你是谁？"黄星问。

手里的托盘晃了一下。

邱鼎杰用了三秒钟才稳住自己没有让牛奶洒出来。

"你说什么？"

黄星微微皱眉，像是这个问题让他自己也很困惑。他打量着邱鼎杰，目光从头到脚扫了一遍，没有敌意，没有温度，只有纯粹的陌生。

"你是谁？"他又问了一遍，"你怎么进来的？"

邱鼎杰把托盘放在桌上，深吸一口气。

"黄星，你别吓我。"

"黄星？"黄星重复了一遍这个名字，像是在咀嚼一个陌生的音节，"我叫黄星？"

邱鼎杰的指尖开始发凉。

他走过去，伸手想碰黄星的脸。黄星本能地后退了一步，后背撞上窗框。

那个动作很小。

小到如果不是邱鼎杰一直盯着他，根本不会注意到。

可就是那一步，比任何话语都更锋利。

黄星在躲他。

不是故意的。

是身体先于意识做出的反应——面对一个陌生人，Alpha的本能是保持距离。

邱鼎杰的手僵在半空。

他慢慢收回来，插进口袋里。

"好。"他说，声音很稳，"我不碰你。你坐下来，我们慢慢说。"

黄星犹豫了一下，坐到了书桌后面的椅子上。他的手按在桌面上，指节微微发白——他在紧张。

邱鼎杰注意到了。

一个失忆的人，面对陌生人会紧张。

可黄星紧张的方式不对。

他不是那种"我不知道你是谁"的警觉。

他是那种——

"我好像应该认识你，但我想不起来"的焦躁。

邱鼎杰在他对面坐下，隔着整张书桌，保持着一个安全的距离。

"你记得多少？"

黄星低头看着自己的手，沉默了很久。

"我记得我叫黄星。"他说，"我记得黄氏财团是我的。我记得我的办公室在四十七楼。我记得……"

他停住了。

"记得什么？"

"我记得有一个人。"黄星抬起头，眼神里有一种近乎痛苦的迷茫，"很重要的人。我应该认识他。"

邱鼎杰的呼吸停了一拍。

"什么样的人？"

黄星张了张嘴。

"我不记得了。"

他的声音忽然变得很低，低到像是在跟自己说话。

"我只记得……有一个人。我欠他很多。我应该保护他。可是我想不起来他是谁。"

邱鼎杰的眼眶一下子红了。

他死死咬住下唇，不让自己发出任何声音。

黄星看着他，忽然皱了皱眉。

"你怎么了？"

"没事。"邱鼎杰别过脸，"你继续说。"

"他的信息素是白茶味的。"黄星忽然说。

邱鼎杰猛地转头。

黄星的表情很困惑，像是自己也不知道为什么会说出这句话。

"白茶味。"他重复了一遍，"很清冷。但是……"

他停了一下。

"但是闻到的时候，会觉得安心。"

邱鼎杰的眼泪掉下来了。

无声地，一颗接一颗。

黄星看着他，瞳孔微微收缩。

"你在哭。"他说，"为什么？"

邱鼎杰没有回答。

他站起来，绕过书桌，在黄星面前蹲下。

这一次，黄星没有后退。

邱鼎杰伸出手，轻轻握住了黄星的手。

黄星低头看着他们交握的手，忽然浑身一震。

白兰地味的信息素从他的腺体里涌出来——不是失控的、狂暴的那种，而是温柔的、缓慢的、像潮水一样漫过来的。

它在寻找。

在邱鼎杰的气息里寻找什么。

然后，白兰地味忽然变了。

它不再漫无目的地扩散，而是精准地、几乎是本能地朝邱鼎杰后颈的腺体方向聚拢——

像一个迷路的人，终于闻到了回家的路。

黄星的呼吸急促起来。

"我……"他攥紧邱鼎杰的手，指节发白，"我认识你。"

邱鼎杰的眼泪砸在黄星的手背上。

"嗯。"

"我不记得你的名字。不记得你的脸。不记得我们之间发生过什么。"黄星的声音在发抖，"但是我的信息素认识你。"

他抬起头，看着邱鼎杰。

那双空荡荡的眼睛里，终于有了一丝光。

很微弱。

像黎明前最后一颗还没有熄灭的星。

"你是……"黄星的嘴唇动了动，"你是那个人。对不对？"

邱鼎杰点头。

黄星闭上眼。

一滴泪从他的眼角滑下来。

"对不起。"他说，"我不记得你了。"

邱鼎杰伸手擦掉他的眼泪。

"没关系。"他说，声音很轻，轻到像怕惊碎什么，"你忘了没关系。"

"我会重新让你记住。"

窗外，晨光正好。

白兰地味的信息素安静地裹着白茶味，像一双终于找到归途的手，轻轻环住了一个失散多年的人。

黄星靠在椅背上，握着邱鼎杰的手，慢慢闭上了眼睛。

他什么都不记得了。

但他的身体记得。

他的信息素记得。

他的心跳记得。

这就够了。