《未完成的茶》

齐思钧泡茶的时候，周峻炜推门进来了。

不是什么稀奇事。他们住得近，周峻炜经常过来，有时候带一本书，有时候什么都不带，就往沙发上一坐，看他忙。

但今天不一样。

今天周峻炜进来之后没说话，也没坐下，就站在玄关那儿，看着齐思钧。

齐思钧手上动作没停，热水冲进茶壶，白雾腾起来，模糊了他的表情。"来了？坐。"

周峻炜还是没动。

齐思钧把壶盖合上，等了三秒，抬眼看他。

周峻炜的表情很平静，但齐思钧认识他这么久，太知道这种平静意味着什么——他在忍。忍什么，还不知道。

"怎么了？"齐思钧把茶壶放下，擦了擦手。

"你那天跟明明说的那些话，"周峻炜开口了，声音不高，"是什么意思？"

齐思钧愣了一下，随即想起来了。前几天邵明明在群里调侃他"端水端得太圆滑"，他随口回了句"有些事不是非黑即白，你经历多了就懂了"。

当时没当回事，随口一句话而已。

但周峻炜显然当回事了。

"就是字面意思。"齐思钧说得很淡，"没什么特别的。"

"没什么特别的？"周峻炜往前走了两步，站在茶台对面，和他隔着一尺的距离，"你说'经历多了就懂了'——齐思钧，你是在说我经历少吗？"

齐思钧终于停下了手上的动作。

他看着周峻炜——这个人平时说话慢条斯理，逻辑清晰，像在做学术报告一样严谨。但此刻他的语速快了，眼神里带着一种齐思钧很久没见过的东西。

不是生气。是……在意。

在意到会因为一句话反复咀嚼，在意到专门跑过来问个清楚。

齐思钧忽然觉得胸口某个地方被轻轻戳了一下。

"我不是那个意思。"齐思钧的声音放软了，"峻炜，你知道我不是在说你。"

"那你在说什么？"

"我在说我自己。"齐思钧垂下眼，看着茶壶里慢慢晕开的茶汤，"我有时候觉得，我习惯了替所有人想，习惯了把事情处理得'刚刚好'，习惯了当那个不出错的人。但偶尔……也会累。"

茶泡好了。齐思钧拿起杯子，倒了两杯，推一杯给周峻炜。

周峻炜没接。

"你累？"他重复了一遍，语气里带着点不可置信，"你从来不说。"

"我说了你会信吗？"齐思钧笑了笑，笑意很浅，"你总说我'情绪稳定''游刃有余'，好像我天生就该是这样的人。"

周峻炜沉默了。

他慢慢在沙发上坐下，盯着那杯茶看了很久，才说："……我确实这么觉得过。"

"我知道。"

"但我不该这么觉得。"

齐思钧没接话，端起自己那杯茶喝了一口。温度刚好，不烫不凉。

"峻炜，"他放下杯子，"你过来就是为了跟我掰扯这句话？"

周峻炜抬眼看他，嘴唇动了动，没出声。

齐思钧等了一会儿，忽然绕过茶台，走到他面前，蹲下来——和他平视。

"你是在意我对别人说的话，还是在意我有没有对你说真话？"

周峻炜的喉结动了一下。

"……都有。"

齐思钧笑了。这次是真的笑了，眼角的弧度柔和下来，像茶水温热时杯壁上凝的水珠。

"那我现在告诉你，"他伸手，轻轻碰了碰周峻炜的手背，"我不会对所有人都说真话。但对你，我尽量。"

周峻炜的手翻过来，掌心覆住齐思钧的手。

"什么叫尽量？"

"就是……我还在学着。"齐思钧任由他握着，"学怎么不端水，学怎么把最真实的那面给你看。"

"那现在呢？"周峻炜的手指收紧了一点，"现在这面是真的吗？"

齐思钧没回答，而是倾身向前，额头轻轻抵在周峻炜的肩膀上。

"你说呢。"

周峻炜的手抬起来，落在他后脑勺上，像齐思钧哄石凯那样，只不过这个动作里没有哄的意思，只有一种很沉很稳的力道——像在说：我接住了。

两个人就这么安静地待了一会儿。茶凉了，但谁都没去管。

"思钧。"

"嗯？"

"你以后累了，跟我说。"

"好。"

"不许端水。"

"……我尽量。"

周峻炜终于拿起那杯茶，喝了一口，皱了皱眉："凉了。"

齐思钧从他肩膀上抬起来，也端起自己的杯子："凉了就凉了，又不是什么好茶。"

"什么茶？"

"不知道，随便泡的。"

周峻炜看了他一眼，忽然也笑了："齐思钧，你也有不认真的时候？"

"偶尔。"齐思钧站起来，拍了拍膝盖，"毕竟不是每件事都需要做到'刚刚好'。"

周峻炜看着他的背影，低头又喝了一口凉掉的茶。

——其实还行。凉了也有凉了的意思。

后来那壶茶确实没再热过。

但周峻炜第二天又来了，带了一盒新的茶叶，放在茶台上。

"这个好，你试试。"

齐思钧打开看了看，是好茶。他抬头想说谢谢，周峻炜已经坐在沙发上了，低头翻着一本书，像什么都没发生一样。

但齐思钧注意到，他翻书的手速比平时慢了些。

——他在等。

等他泡好，等他端过来，等他坐下来说一句：峻炜，今天我不端水了，就陪你喝杯茶。

齐思钧把茶叶倒进壶里，热水冲下去，白雾又起来了。

这次他没擦手，直接走到沙发边，挨着周峻炜坐下。

"茶要等三分钟。"

周峻炜"嗯"了一声，没抬头。

"你等得起吗？"

"等得起。"

齐思钧也"嗯"了一声，靠在沙发背上，闭上了眼睛。

茶在桌上慢慢泡着。白雾散了，香气漫开来。

这一次，不急。1