原汐凡x卡卡 3

他叫里卡多·伊泽克森·多斯·桑托斯·雷特。家里人和朋友叫他里奇、里卡多，或者——卡卡。

"卡卡"是弟弟迪甘叫出来的。迪甘那会儿小，话还说不利索，"里卡多"绕口，叫着叫着就成了"卡卡"。家里人跟着叫，后来进了青训营，教练队友也这么叫。

八岁进圣保罗青训。他比大多数人都快。

十五岁，第一份青训合同。

十七岁，职业合同。

圣保罗 · 2000年 · 十八岁

那天是球队放假，他和几个朋友去一个私人俱乐部游泳。从跳台上往下跳。

没想到意外就来临。

头撞上池底那一下，痛了一下，然后他就没感觉了。

他漂在水底，很惊慌，脑子里就一句话：

他感觉不到自己的腿。

被捞上来的时候，他还有意识。周围的人在喊，有人在哭。

他躺在移动病床上，被推过一个又一个门，头顶的灯一盏盏往后退。妈妈的眼泪一滴又一滴，掉在他的手背上。

医生拿着片子走出来，语气不乐观，指着X光片上那一道小小裂痕说：

“第六节脊椎骨裂了。不排除瘫痪的风险，接下来颈托必须戴，绝对不能移动颈部，能恢复成什么样，看运气。”

西蒙妮在走廊里哭出声。

博斯科扶着墙站了好一会儿，才转身走回病房。

里卡多躺在病床上，脖子被硬质颈托固定住，他从来没有那么清楚地听见自己的心跳。

他闭着眼睛开始祷告：

"上帝，你要是让我好起来，我这一辈子，都为你踢球。"

五十多天，颈托拆下来的那天，医生让他试着动一动脖子。

里卡多没敢动。他盯着医生的眼睛，问："如果我动了，疼，代表什么？"

医生说："代表神经在恢复。"

他慢慢转了一下。

向左，向右，向下，向上。

他抬起右手，在胸口画了个十字。

谢谢您，听见了我的心声。

"我活下来是为了什么，我知道了。"

圣保罗 · 2001年3月7日 · 十九岁

那一天的圣保罗莫伦比球场坐了四万多人。

卡卡坐在替补席上，抬头看了一眼记分牌，比分还是0比0。

比赛的第六十分钟，主教练回头看了替补席一眼，喊了他的名字。

他站起来，脱掉训练背心热身。

裁判举牌，他跑上场。

踩上草皮那一下，他的身体轻得像从来不曾受伤。

上场后第十七分钟，他在禁区弧顶接到回传球，左脚一拨晃开防守，右脚抽射，球贴着草皮飞进远角。

四万人的欢呼声涌过来，全在喊他的名字。

"Kaká！Kaká！"

他抬起头，双手指向天空。

“谢谢您。”

那场比赛，他替补上来，进了俩。

当赛季，27场17球，巴西联赛最佳球员，南美最佳新人。

——

佛罗伦萨 · 2001年8月底 · 十六岁

意大利，她来了。

未成年的国际学生，必须先找到当地的寄宿家庭，才能注册入学。原博和董菊英商量了一晚上，最后决定全家一起飞一趟意大利。

原博说："寄宿家庭不是小事，我们得亲眼看女儿住的地方。"3