第二章

我端着碗，站在厨房的灯光下，一口一口把那碗汤喝完了。

汤很烫，从喉咙一路暖到胃里。我喝完最后一口，把碗放进水槽，转身走出厨房。客厅里，边伯贤还坐在沙发上，姿势和刚才几乎一模一样，只是手里的水杯空了。他听到脚步声，抬眼看我。

我走到沙发边，看了一眼墙上的时钟。时针已经越过了凌晨一点，分针还在不紧不慢地往前爬。我收回目光，低头看他：

他靠在沙发背上，姿态松弛，像是没听见我的话。过了两秒，他抬手解开衬衫的第一颗扣子，语气随意：

我愣了一下

他偏了偏头，看向走廊尽头紧闭的那扇

他站起来，衬衫的扣子已经解开了两颗，露出一小片锁骨

我沉默。

他说的没错。刚搬到边家的第一年冬天

那天夜里我渴醒了，披着外套去楼下倒水。边家的厨房在走廊尽头，我端着杯子站在窗前，看着外面院子里积了一夜的雪，月光照在雪地上，白得刺眼。我喝完水，打了个寒颤，快步往回走，想着赶紧钻进被窝。

走到卧室门口，我拧了一下门把手，没拧动。又拧了一下，还是没动。我愣了一下，低头看了看门锁，又试了一次，门纹丝不动。冬天的风从走廊尽头的窗户缝里钻进来，灌进我的睡衣领口，我打了个哆嗦，站在原地，有点懵。

我犹豫着要不要去客厅将就一晚。边家的客厅很大，沙发也大，躺一个人绰绰有余，但那个客厅挑空太高，暖气根本拢不住，冬天夜里冷得像冰窖。我上次在沙发上睡着，半夜被冻醒，鼻子堵了一整天。书房倒是有张躺椅，但那个房间没开暖气，比客厅好不了多少。或者去敲管家房的门，让他帮忙拿客房的钥匙，但现在已经快凌晨三点了，为了一扇打不开的门去吵醒一个老人，我有点开不了口。

我站在走廊里，抱着手臂，正纠结着，身后传来“咔哒”一声。我回头，看见边伯贤的房门开了一条缝，他站在门缝里，头发有些乱，像是被吵醒了。他看了我一眼，又看了看我卧室紧闭的门，声音带着没睡醒的沙哑：

犹豫了一刻

他沉默了两秒，目光在两者之间游移

他靠在门框上，语气淡淡的

我张了张嘴，没说出话来。他看了我一会儿，侧了侧身，让开门口的位置，下巴朝屋里偏了一下

我站在走廊里，没动。冷风又灌进来，我缩了缩脖子。他等了两秒，见我没动，又说了一句：

我低头看了看自己脚上踩着的拖鞋，想了想，还是迈步走了进去。他的房间比我的暖和很多，暖气开得足，一进门就有一股热浪扑面而来。他关上门，走到床边，掀开被子躺进去，背对着我，留出一半的位置。

我站在床边，犹豫了一下。他说

我被他这句话噎了一下，反而不再犹豫，掀开被子躺了进去。床很大，我们之间隔了很远的距离，我缩在床沿，背对着他，感觉到他的呼吸在身后均匀地起伏。我盯着窗帘上透进来的月光，过了很久才睡着。

第二天早上醒来，他已经不在房间了。被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一杯温水，下面压着一张纸条，上面写着

我端着那杯水，站在他房间里，忽然觉得这个冬天好像没那么冷了。虽然他嘴巴很毒。

他像是察觉到了我的走神，偏头看了我一眼

有些事，我以为自己早就忘了。但原来，每一件都记得清清楚楚。

我站在原地，看着他穿着那件灰色T恤，头发半干，自然地躺在我床上，姿态悠闲得仿佛这是他住了多年的房间。他一只手枕在脑后，另一只手拍了拍身边空出来的位置：

我看着他这副反客为主的样子，一时不知道该气还是该笑。我走过去，站在床边，居高临下地看着他：

我沉默了两秒，开口：

房间里安静下来。他枕着手臂，看着我，目光在昏暗的灯光下微微闪了一下，但很快又恢复了那副漫不经心的样子。他笑了一下，语气轻松：

我身体僵住，是啊，是我主动招惹他，现在还这般...

他把手附在我的脸上，一寸寸摩挲，目光对视间

他就那样看着我的眼睛，我只能躲闪，我喜欢他，是啊，青春期第一个喜欢上的人竟然是我异父异母的哥哥，不可思议。

他掰过我躲闪的脸，捏着我的下巴

不等我说话，一个翻身把我禁锢在他怀里

他没再说话。那一夜，我们之间隔单薄的睡衣距离，和很多年前一样，不远不近，好像刚好够得着，好像又刚好不会越界。