第一章

颁奖礼后台的走廊，灯光惨白，空气里混着发胶和香槟的气味。

我刚补完妆，小满跟在我身后，手机震个不停，全是公关团队发来的消息。我没看，也没问，只低头整理裙摆。

这条裙子是品牌方借的高定，腰线收得极紧，勒得我有些喘不上气。但我面上没显出半分不适，脊背挺直，下颌微抬，像一把出鞘的刀。

走廊尽头拐过来一群人，为首的是当红小花赵思琪，穿着同色系的高定礼服，身后跟着经纪人、助理、造型师，浩浩荡荡。我们迎面撞上，她的目光在我身上停了半秒，随即弯起眼睛，笑得甜腻：“攸宁姐，恭喜入围呀。” 我也笑：

语气平淡，没什么温度。赵思琪的经纪人瞥了我一眼，没说话，一群人擦肩而过。走出几步，我听见身后传来一声压低的嗤笑，不知道是谁的，我没回头。

小满小声嘀咕：“那裙子之前被她先看上了，被品牌方给了我们，她肯定记恨着呢。”

颁奖礼八点开始。我的座位在第三排，不前不后，镜头扫过时我正好在喝水，姿态随意，像来走个过场。旁边坐着某位德高望重的前辈，我礼貌地点头致意，前辈笑了笑，没多聊。

台上主持人念着提名词，大屏幕上滚动着入围片段。我看到自己那张脸出现在屏幕上——是《沉夜》里的一场哭戏，没有台词，只有眼神。我盯着屏幕看了两秒，移开目光。

结果不出意料，最佳女主角颁给了另一位前辈。我跟着鼓掌，表情没什么波澜，小满在台下冲我比了个“没关系”的手势，我微微摇头。

颁奖礼结束后是群访环节。记者们乌泱泱围上来，话筒怼到我面前，问题却一个比一个尖锐：

“攸宁，网传你在《沉夜》剧组耍大牌，多次迟到早退，是真的吗？”

“有知情人爆料你靠关系抢走了赵思琪的代言，你怎么回应？”

“听说你和经纪公司合约快到期了，是否考虑解约？”

我站在原地，闪光灯晃得我眼睛发酸。我抬手挡了一下镜头，声音平静：

我顿了顿，补了一句：

记者们还想追问，经纪人终于挤过来，一把揽住我的肩，笑着打圆场：“今天攸宁有点累了，改天再聊，改天再聊。”

我被半拖半拽地塞进保姆车。车门关上的瞬间，我终于卸下所有表情，靠在椅背上，闭上眼。

小满坐在旁边，小心翼翼地开口：“姐，那个‘耍大牌’的热搜……挂了快一天了，公司那边说……”

我没再说话。手机屏幕亮了一下，是一条微信消息，来自备注名为“边伯贤”的对话框。我盯着那个名字看了两秒，没有点开，把手机翻了个面，扣在腿上。

车拐上高架，夜色铺天盖地地压下来。我忽然想起很多年前，也是这样一个晚上，我和妈妈站在边家别墅的门口，客厅的灯亮着，里面传来碗筷碰撞的声音。我们站在门外，站了很久，才抬手按了门铃。

门开了。开门的是边伯贤。他比我高很多，居高临下地看着我，眼神冷淡，像在看一件被硬塞进家里的行李。

那是他对我说的第一句话。语气不好，但那天晚上，他给我留了一碗汤。

我靠在椅背上，忽然觉得眼眶有点酸。我吸了吸鼻子，对小满说：

小满愣了一下：“姐，你不是说不想接戏吗？不是要休息吗？”

我又闭上眼睛

保姆车驶入夜色深处。我的手机又亮了一下，还是那个对话框。我依然没有点开。

但我知道，那条消息的内容是：“到家了说一声。”

我没回。但我知道，别墅的灯，今晚会为我亮着。

保姆车停在公寓楼下时，已经快十一点了。

我谢过司机，拎着裙摆下车。小满在后面喊：“姐，真不用我送你上去？”

我头也没回地摆摆手

电梯上行的十几秒里，我靠在轿厢壁上，盯着楼层数字一格一格跳动。镜子里映出我的脸，妆已经有些花了，眼尾的亮片在灯光下闪着细碎的光。我伸手抹了一下，没抹干净，索性不管了。

门锁“咔哒”一声弹开。我推门进去，踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，弯腰去摸墙上的灯开关。

一个声音从客厅深处传来。我手一僵，整个人定在原地。

客厅的落地窗没拉窗帘，月光从外面倾泻进来，在地板上铺了一层银白色的光。边伯贤坐在沙发上，西装外套搭在扶手上，衬衫袖口卷到小臂，手里端着一杯水，姿态闲适得仿佛这是他自己家。

我缓了两秒，直起身，把钥匙丢在玄关柜上

他看着我 语气平淡

我走过去，站在沙发对面，居高临下地看着他，。

他不气反笑

一副无所谓的样子，靠在沙发上

他坐直身子，伸手把我拉进怀里

我被他噎了一下，没接话。月光下他的轮廓有些模糊，但我能看清他的眼睛，正一瞬不瞬地看着我。那目光让我有些不自在，我移开视线，从他怀里站起来，拉开距离，走到冰箱前，拉开，拿出一瓶冰水。

他的声音从背后传来

他没接话。我靠在冰箱门上，仰头又灌了一口水，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，稍微压住了胸口那团闷着的火。沉默在客厅里蔓延，只有冰箱压缩机嗡嗡的声响。

过了很久，他说：

他站起身走上我 手臂撑着大理石台面，把我禁锢在中间

我动作一顿，握着瓶子的手指收紧了些

我没说话。我们之间隔着一米不到的距离，空气里能闻到他身上淡淡的木质香调，混着一点烟味。他抽烟了，在他不常抽。我垂下眼，看见他指尖微微蜷缩了一下，又松开。

我愣了一下 看到那个小盒子

我张了张嘴，想说“我不饿”，但肚子在这时候不争气地响了一声。声音不大，但在安静的客厅里格外清晰。我看见他嘴角极轻地动了一下，像是笑了，又像是没笑。

我站在原地，没动。他也没催，就那么站着，月光把我们的影子拉得很长，在地板上交叠在一起。

过了很久，我低下头，绕过他，往厨房走去。

经过他身边时，我听见他说了一句很轻的话，轻到几乎像是自言自语——

我脚步顿了一下，没有回头。

厨房的灶台上，果然放着一个砂锅。盖子盖着，我掀开，热气扑面而来，排骨和玉米的香气一下子涌满整个厨房。汤还是温的，他算好了时间。

我站在灶台前，握着锅盖，忽然觉得眼眶有点酸。我吸了吸鼻子，把锅盖放下，拿起勺子，舀了一碗汤，低头喝了一口。

很烫。但很暖。

我端着碗，站在厨房的灯光下，一口一口，把那碗汤喝完了。