青涩

清晨的光从落地窗大片大片地倾泻进来，把客厅的每一寸都照得通透敞亮。昨夜那场雨像是从未发生过一样，空气清新得带着青草和泥土的润意，蔷薇丛在日光下舒展着湿漉漉的枝叶，花瓣上的水珠被阳光一照，碎成无数细小的虹彩。

张真源走下楼梯时，客厅里已经有人在。严浩翔坐在餐桌边，面前摊着一台笔记本电脑和几份打印出来的文件，手边放着一杯黑咖啡，正微微蹙着眉在看屏幕上的什么东西。听见脚步声，他抬了抬眼，目光在张真源脸上停了一瞬，微微点头算作招呼，又落回屏幕上。

厨房里传来锅铲碰撞的声响和油星迸溅的滋滋声，紧接着是贺峻霖不大不小的抱怨："刘耀文你是不是又放多了盐上次咸得我喝了一整壶水……"

"这次少放了我按刻度来的！"

"你那刻度是你自己画的吧——"

"贺儿你让开让我来。"丁程鑫的声音插进去，然后是锅铲易手的细微声响和贺峻霖解脱似的叹气。

张真源站在楼梯口，看着这一幕。客厅、餐厅、开放式厨房连成一片，日光填满了每一个角落，七个人各占一隅，说话的说话的，沉默的沉默的，像什么寻常家庭再普通不过的一个早晨。可他知道，这栋房子没有窗能从外面打开——所有的出口都装了电子锁，密码每天更换，只有他们几个知道。

"站着干什么？"有人从他身后经过，顺手在他后脑勺上轻轻拍了一下。是宋亚轩，穿着一件宽松的灰蓝色针织衫，手里拿着书，没看他，径直走向沙发，窝进昨天那个位置翻开书页。他的动作太自然了，好像拍张真源后脑勺这件事他做过一百遍一样。

张真源走到餐桌边坐下。严浩翔把电脑往旁边移了移，给他腾出桌面空间，然后推过来一只白瓷碟，里面码着几块切好的水果，苹果、梨、还有一小串剥了皮的葡萄，果肉晶莹剔透地挤在一起。

"吃。"严浩翔只说了这一个字，眼睛还在屏幕上。

张真源拿起一块苹果，咬了一口，脆而甜。果汁润过干涩的喉咙，他的目光落在严浩翔手边的文件上，瞟见上面密密麻麻的表格和数据，好像是某个项目报表。严浩翔觉察到他的视线，没抬头，只是把文件朝自己的方向拢了拢，微微侧过身，阻断了他继续窥探的可能。

一个无声的动作，却比任何明说的警告都要清晰。张真源收回目光，低下头继续吃水果。

"真源——"厨房那边传来丁程鑫的声音，"荷包蛋要单面还是双面？"

"……都行。"

"那就单面，流心的好吃。"

张真源应了一声，手指捏着另一块苹果，却没往嘴里送。他注意到严浩翔似乎往他这边偏了偏视线，但当他抬起头去捕捉时，对方已经重新聚焦到电脑屏幕上了。

早餐端上来的时候，所有人都聚齐了。长桌不大，七个人挤在一起难免会碰到胳膊肘。丁程鑫把一盘煎得金黄的荷包蛋推到张真源面前，宋亚轩从桌对面默默递过来一碟酱油，刘耀文正在啃自己那份略为焦黑的三明治，贺峻霖在旁边替他倒了杯牛奶，嘴上还要唠叨两句"你下次火开小一点"。马嘉祺坐在长桌顶端，面前是一碗白粥配几碟清淡的小菜，吃得安静而有规律。张真源从楼梯下来之后，马嘉祺只看了他一眼，说了句"早"，便没再开口，但张真源能感觉到那道视线像不散的余音，隔着一整张桌子的距离，若有若无地落在他身上。

早饭吃到一半，贺峻霖忽然说："今天天气不错，花园里蔷薇该修剪了，谁去？"

"你去。"刘耀文头也不抬。

"我上午有个线上会议——"

"我去吧。"张真源忽然开口。

餐桌上安静了一瞬。所有人的动作都停了半拍，齐刷刷地看向他。张真源端着碗，目光平视着贺峻霖，又说了一遍："我去修剪蔷薇。"

没有人立刻接话。贺峻霖偏头看了马嘉祺一眼，幅度很小，但张真源捕捉到了。马嘉祺放下筷子，端起茶杯抿了一口，才不紧不慢地说："剪刀在后院工具间的抽屉里，带手套，蔷薇刺多。"

张真源点了点头。

"我陪你去。"刘耀文放下三明治就要站起来。

"不用，"张真源说，语气尽量放得平稳，"我就在花园里，你们能从窗户看见我。"

又是一阵短暂的沉默。最后是宋亚轩翻了一页书，漫不经心地说："让他去吧，憋在屋里两天了。"他的语气太随意了，好像这只是一件不值一提的小事。但张真源知道，宋亚轩在给他台阶。

马嘉祺没有反对。于是张真源起身，从后门走出去。推开门的那一刻，带着青草和泥土气息的晨风扑面而来，他的胸口微微起伏了一下——这是他从昨天翻窗逃跑之后，第一次光明正大地走出这栋房子。

花园不大，被精心打理过，蔷薇丛沿着白色栅栏密密地攀了一整面墙，昨夜的风雨打落了不少花瓣，泥土上铺了薄薄一层粉白色碎屑。张真源戴上皮手套，从工具间拿了剪刀，蹲下来开始剪那些被风雨摧折后垂下来的枯枝。

阳光暖洋洋地晒着他的后背。他听到屋子里传来的隐约声响，有人在笑，有人在说话，隔着一道玻璃门变得模糊而遥远。他低头剪着花枝，剪刀咬进粗粝的枝干里，咔嗒一声脆响，断口处渗出清亮的汁液。

他剪得很慢，很认真，每一剪下去都把枯死的枝条挑出来，保留那些还泛着青绿色的活枝。蔷薇刺扎不透皮革手套，但他还是小心翼翼地下手，怕伤了花株。

玻璃门忽然被推开了。张真源没有回头，但脚步声朝着他走过来，踩在湿软的泥地上。那人走到他旁边蹲下来，是严浩翔，没有带电脑，没有拿文件，什么也没有，就这么空着手蹲在了他旁边。

张真源的手顿了顿。

严浩翔伸手，从他手里拿过那把剪刀，然后极其自然地接手了他正在修剪的那一枝蔷薇。他的手法比张真源利落得多，咔嚓咔嚓几下就剔掉了多余的藤蔓和枯叶，只留下一道干净利落的弧线。

"这枝长偏了，"严浩翔开口，声音不高不低，像在自言自语，"不剪的话会挡住旁边的光照。"他又剪了两刀，然后偏过头，隔着几寸的距离，看着张真源。

"你是不是觉得，只要待在花园里，他们从窗户看着你，你就还是自由的。"

张真源没有回答。他的目光落在地面上那些碎落的花瓣上，粉白色的，被泥土洇湿了边缘。

严浩翔没有等他回答。他把剪刀还给他，站起来，拍了拍膝盖上沾的草屑。阳光从他身后照过来，在地上投下一道长长的影子，刚好罩住蹲着的张真源。

"花园的栅栏不高，"严浩翔说，声音压得很低，只有他们两个人能听见，"但你翻过去之后呢？外面是什么，你跑过一次了，你知道的。"

他说完转身走了。玻璃门开合之间，屋子里暖黄色的光和贺峻霖的说话声短暂地倾泻出来，又重新隔绝。

张真源蹲在那里，握着剪刀。蔷薇的断枝横在他脚边，切口平滑，是严浩翔刚才修剪的那一刀，干净利落，不留余地。

他抬起头，栅栏确实不高，只到他胸口的位置。越过栅栏是邻居家的草坪，再远一点是社区的主干道，昨天他沿着那条路跑进巷子，然后被他们追上了。

他低下头，继续剪花。

一个小时后他回去，摘了手套放回抽屉里。客厅里刘耀文在拼乐高，按着图纸一块一块地嵌，贺峻霖在旁边给他递零件，两个人有一搭没一搭地拌嘴。丁程鑫窝在沙发里刷手机，听见他进来抬头笑了笑："剪完了？手有没有被扎到？"

"没有，戴了手套。"

"那就好。"丁程鑫拍了拍旁边的位置，"过来歇会儿。"

张真源走过去坐下。丁程鑫自然地靠过来，半个肩膀贴着张真源的胳膊，手指还在划着手机屏幕，忽然把屏幕转向他，上面是一张照片——昨晚他睡着之后拍的，被子盖到下巴，脸颊压在枕头上，头发乱翘着，嘴唇上那道咬痕被药膏覆着，泛着淡润的光。

"多可爱，"丁程鑫笑着说，拇指在屏幕上的张真源的脸颊位置点了点，"收藏了。"

张真源看着那张照片，心里有一块地方微微收紧，说不上是难堪还是别的什么。他听见自己的声音说："删了吧。"

"不删。"丁程鑫把手机收回去，继续刷他的东西，靠在他肩上的重量没有移开。

张真源没有再开口。他靠在沙发里，看着落地窗外那片他刚刚修剪过的蔷薇丛。阳光照在那些被剪干净的枝干上，断口处渗出的汁液在日光下闪着细细的亮。栅栏不高，外面的草坪有人在遛狗，再远一点，社区的主干道上有车驶过，模糊的引擎声被玻璃和距离磨成一团含混的嗡鸣。

他想，严浩翔说得对。栅栏不高，但他已经跑过一次了。

窗台上的蔷薇被风轻轻摇动，几片新剪下来的碎叶落在泥土上，安安静静的。2