第五章 两地书

念走后的第三天，尚之桃就习惯了在视频里见他。

他每晚十点准时打来，有时在办公室，有时在车上，背景是北京总也灭不掉的灯。她这边，卢克趴在暖气边，她把手机支在茶几上，一边叠衣服一边跟他说话。

说的都是琐事。今天接了几个电话，公司签了单小活，卢克又偷吃了厨房半根火腿。栾念听着，偶尔"嗯"一声，偶尔毒舌一句，说她公司账算得糊涂。她怼回去，说不用你管。

"顾行舟的事，"有天她问，"怎么样了。"

屏幕里，栾念顿了一下："在谈。"

"难吗。"

"不难。"他说，"就是烦。"

尚之桃没再问。她懂他，越说"不难"，越是不好办。

第四天晚上，栾念说："我明天回。"

"处理完了？"

"没有。"他说，"先放一放。我答应过你的事，得先办。"

尚之桃没反应过来。

"带我去看看他。"栾念说。

她这才明白过来。

栾念回来那晚，是十一点的航班。雪停了两天，路上还结着冰，尚之桃开得慢。到机场时，落地信息刚好亮起来。她没下车，坐在驾驶座里，暖风对着脸吹。

他出来得晚，拖个小箱子，围巾胡乱搭在脖子上，没系。几天不见，人瘦了点，眼底有点青。

尚之桃按了下喇叭。

他看见她，脚步骤然快了些。走到车前，先没上车，绕到副驾把箱子塞进后座，才拉门坐进来。

"怎么自己开车。"他说，"路滑。"

"我开得挺好。"

暖风裹着他们，谁也没急着说话。过了一会儿，栾念伸手把出风口往下拨了拨，别让它对着她的脸。

"等了多久。"

"没多久。"

车子驶出机场，上了高速。两边的雪堆在路基下，灰蒙蒙一片。栾念靠在椅背上，闭了会儿眼。尚之桃从后视镜里看他，没打扰。

到家，卢克扑出来，围着栾念又蹦又嗅，尾巴甩得像个风车。栾念蹲下来揉它，揉了好一会儿，才起身去洗手。

尚之桃烧了壶水。两人坐在餐桌边，各自捧着一杯热水。暖气把屋里烘得暖烘烘的，窗外的寒气凝在玻璃上，白蒙蒙一层。

"那个东西，"尚之桃说，"我一直收着。"

她起身进了卧室，从柜子最上层抱出一个旧纸箱。纸箱打开，里面是几本书，码得整整齐齐。她抽出一本，皮面已经磨得起毛边。

"他送我的。"她说，"走的时候，我从北京带回来的，就带了这个。"

是一本旧诗集。扉页上，用蓝色圆珠笔写着一行字，字迹清瘦：

尚之桃，愿你野蛮生长。

落款：孙远翥。

她把书递给栾念。栾念接过去，翻到扉页，盯着那行字看了很久。手指抚过那些字，很轻，像怕把它们碰化了。

"他说，"尚之桃开口，声音低下去，"我在这座城市里，得像野草一样，怎么踩都死不了。"

"后来我回了哈尔滨。"她说，"还是带着这本书。"

栾念合上书，把它贴在手心，好一会儿。

"谢谢你。"他说。

尚之桃看他。他对着那本书说，也像对着书后面那个已经不在的人。

"谢谢他，在你最难的那几年，守着你。"栾念说，"谢谢他把你教成现在这样——你自己也能发光。"

尚之桃的喉咙堵了一下。她别过脸去，看窗外的冰花。

"他说过，要看着你恋爱、结婚、生子，一生喜乐。"栾念说，"这话，我们两个，替他记着。"

"嗯。"

屋里很静。卢克不知什么时候钻到桌下，脑袋搁在尚之桃脚面上，暖乎乎的。

手机在这时候震起来。

栾念看了一眼，没接。屏幕亮着，是个北京的号码。过了几秒，又震。

他起身，走到阳台，把门带上。

尚之桃透过玻璃看他。他背对着她讲电话，声音压得低，只有几个词漏进来，听不真切。她只听见一个名字，一遍又一遍。

顾行舟。

雪不知什么时候又飘了起来，细密密的，落在阳台上，落在他的肩上。