第四章 第一场雪

雪下了一夜。

尚之桃起来时，屋里还是暗的。她掀开窗帘一角，外头全白了，窗棂上积了厚厚一层，松软得像谁连夜堆上去的。

卢克趴在暖气边，听见她走动，支起脑袋，尾巴慢悠悠地摆。

"出去看看？"她说。

卢克一跃而起。

她裹了件长羽绒服，给卢克套上背带。一人一狗下楼。雪还在飘，细密密的，落进领口就化了，凉。小区里已经有人出来扫雪，扫帚刮在路面上，沙沙地响。

卢克一踩进雪地就疯了，原地转圈，然后猛地蹿出去，在积雪里打滚，白毛混着白雪，分不清哪是狗哪是雪。

尚之桃站在楼下，看它。鼻子尖冻得发木，呼出的白气一团团散开。

她想起那年在北京。也是冬天，也下雪。

孙远翥那时候还活着。

他们合租在老旧的居民楼里。孙远翥下班早，总先把狗遛了。有几次她加班回来，看见他站在楼下等她，雪落在肩上，他笑呵呵地说："我遛狗，顺便等你。"后来她才知道，他不是顺便。

她随口说过一句，长这么大没收到过花。他听进去了，一个礼拜，天天往她公司送花，一天一种，绝不重样。同事都以为她交了男朋友，起哄。她红着脸解释不清。孙远翥从不解释，也不承认，就那样笑着。

他把她当妹妹疼，把孙雨也当妹妹疼。他自己扛着家里的担子，谁都看不出来，直到那天，他从高处跳下去。

手机在羽绒服口袋里震起来。尚之桃掏出来，是栾念的视频。

她接了。屏幕里，栾念坐在北京办公室，身后是亮着灯的玻璃窗。他看着镜头，皱了皱眉。

"你人在哪。"

"楼下。下雪了。"

她把镜头转过去，给他看雪，看雪地里打滚的卢克。

"冰城今年第一场雪。"她说。

"嗯。"栾念说，"北京没下。"

两人隔着屏幕沉默了一会儿。雪花一片一片落在镜头上，化开，模糊了画面。

"栾念。"她忽然说。

"嗯？"

"孙远翥。"

她停了一下。屏幕那头，栾念坐直了身子。

"我想跟你说说孙远翥。"她说。

她就站在雪里，一句一句地讲。讲他一周送一种花，讲他大冬天在楼下等她，讲他帮她对黑中介，讲他最后留下的那句话——"我将于人世外，看你恋爱、结婚、生子，一生喜乐，永不受苦"。

讲到最后，她的声音有点抖，但没哭。

"我知道你以前嫉妒他。"她说，"你总觉得，我遇到事，先想起的是他。"

栾念没否认。

"那是因为，我们一起熬过最难的几年。"尚之桃说，"他是我在这座城市里，第一个不图我什么的人。"

雪落得更密了。卢克不知什么时候跑了回来，乖乖坐在她脚边，仰头看她。

"我不是要你接受什么。"她说，"我就是想让你知道，我心里永远有个角落，放着他。不是爱情那种。是……一起走过漫长岁月的那种。"

屏幕里，栾念沉默了很久。久到尚之桃以为信号断了。

"我懂。"他终于说，声音有点哑。

"你不用懂。"她说。

"我懂。"他又说了一遍，"因为这几年，我也在学，怎么把一个人放在心里，又不用占着她。"

尚之桃攥着手机，指节发白。

"等我回来。"栾念说，"带我去看看他。"

她一愣。

"我欠他一句谢谢。"栾念说，"谢谢他在我没学会爱人的时候，替我守着你。"

尚之桃别过脸去。雪落在睫毛上，化了，分不清是雪水还是别的什么。

"好。"她说。

"明天。"栾念说，"我订最早一班。"

挂了电话，她又在雪里站了很久。卢克蹭她的腿，她蹲下来，把脸埋进它厚实的毛里。

"远翥。"她轻声说，像对着一片白茫茫的空地，"我很好。真的。"