梦

监护仪开始工作了。

绿色的波形在屏幕上跳动——心率、血压、血氧饱和度、呼吸频率。

每一根线都在以各自的速度和节奏起落，组成一张复杂的分形图。

护士在门口的小本子上记录下初始读数，然后关上了负压室的门。

门"咔嗒"一声合拢，发出气密性密封的轻响。

病房里安静下来。

只剩下仪器运转的低频嗡鸣，和巫马知秋自己时快时慢的呼吸。

她躺在那里，一动不动。

但她的意识并不在那里。

她已经掉进了一个由高热带入的、无边无际的梦境里。

那个梦比之前更深、更热、更重——像是一片没有尽头的沙漠，地面是滚烫的沙子，天空是白得刺眼的光，没有云，没有风，没有任何可以让她抓住的东西。

她在沙漠里走。

脚是赤裸的，踩在沙子上每一步都烫得钻心。

她的脚底有许多细小的伤口——大概是跳楼时被碎石扎破的那些——此刻每一道伤口都在往外渗血，血滴在滚烫的沙面上"嗤"地冒起一缕细烟，瞬间蒸发成暗红色的水汽。

但她不能停。

她不知道自己要去哪里，但她的身体在带着她往前，往某个方向一直走。

她的嘴唇干裂了，喉咙里像塞了一团烧红的炭，每一次呼吸都扯着胸腔里那些还没有完全长好的肋骨传来一阵钝痛。

"未晞——"

她喊。

声音哑得像破了的旧风箱。

没有人回答。

沙漠还在延伸。前方出现了一道模糊的轮廓，像是一栋楼，很高很高，顶端消失在刺眼的白光里。

她认得那栋楼——那是原书里妹妹跳楼的那一栋，二十八层，市中心，玻璃幕墙反射着冷蓝色的光。

她的脚步快起来。沙子烫得她几乎要跳起来，但她咬着牙往前跑，脚底的血在水汽中"嗤嗤"地响，每一步都留下一个深红色的足印。

她跑到楼下，仰头往上望——二十八楼的天台上，那个白色的身影正站在边缘。

"未晞！"

她冲进大楼。楼里很暗，楼梯间没有灯，每一层都是同样的灰白色墙面和同样的绿色安全出口标志。

她一层一层地往上爬，腿越来越重，胸口越来越闷，那团烧红的炭在她喉咙里越滚越大，堵得她几乎喘不上气。

十八楼。

十九楼。

二十楼。

她的视线开始模糊了。

汗水从每一个毛孔里涌出来，浸透了她的病号服，又立刻被高热的体温蒸干，如此反复，在布料上留下一层薄薄的白霜。

二十二楼。

二十三楼。

她的膝盖软了一下，整个人跪倒在楼梯间的平台上。

瓷砖地面冰凉，她趴在上面喘着气，能看见自己呼出的白雾在前面结成一小片模糊的水痕。

"未晞……等我……"

她爬起来继续跑。

二十五楼。

二十六楼。

通往天台的铁门就在眼前了。

她拼尽最后一点力气推开门，阳光劈头盖脸地砸下来，刺得她睁不开眼。

她抬手挡了一下，瞳孔从黑暗骤然适应强光的过程中泛起一阵刺痛和泪水。

天台上很空。风很大。

那个穿白色连衣裙的身影就站在边缘，背对着她，裙摆在风里翻卷着，像一朵随时会被吹散的花。

"未晞——"她喊，往前跑了两步，"别跳！姐姐来了！"

那个身影缓缓转过身来。

巫马知秋看清了她的脸。

那是她自己。

八岁的她自己，穿着白色连衣裙，薄荷绿的长发被风吹起来，棕色眼睛里映着天空的颜色，嘴角微微翘着，笑得干干净净的。

"你来了啊。"那个"她"说，声音轻轻柔柔的，像风穿过竹林，"我等你好久了。"

巫马知秋愣住了。

"你不是未晞——"

"我当然不是。"那个"她"往前走了两步，天台边缘的风吹得她裙摆猎猎作响，"我是你啊。你不记得了？你最想回去的那个时候，最干净、最没有伤疤的时候。"

巫马知秋看着那张脸。

那是她自己的脸，但她已经很久没有用这种表情看过自己了——不防备的、轻盈的、没有任何重量的样子。

她上一世活到二十八岁，心里装了太多算计和算计的伤疤。

这一世胎穿过来，虽然只有八岁，但她从睁开眼睛那一刻起就在计算——计算母亲会不会看她，计算父亲今天喝了多少，计算妹妹还有多久出生，计算自己需要积累多少资本才能改变那个预定的结局。

她从来没有像"她"那样笑过。

"你太累了。"那个"她"说，"每天都在想那么多事情，累不累啊？"

巫马知秋没有说话。

她站在天台上，风把她的病号服吹得贴紧身体，下面那些青紫的淤痕透过薄薄的布料隐约可见。

"未晞会没事的。"

那个"她"又说，往前又走了一步，已经站到了天台边缘最窄的那条水泥沿上，"你来这里，不就是想救她吗？但你得先把自己救活啊。你死了，谁去救她？"

巫马知秋的喉头动了一下。她看着"自己"站在那么危险的地方，裙摆翻飞如白鸽，忽然觉得眼眶发酸。

"我还能活吗？"她问。声音很小，像个真正八岁的孩子在问一个自己也不知道答案的问题。

那个"她"笑了。

"你已经在活了呀。"她说，"你看——"

她伸出手，指了一个方向。

巫马知秋顺着她手指的方向看过去——天台的边缘之外，不是地面，而是一片光。

金色的、暖融融的、像加了蜂蜜的牛奶一样浓稠又温柔的光。

那片光里有什么东西在动，她眯起眼仔细看，看见了一棵银杏树，树下站着一个人。

是爷爷。巫马萧站在银杏树下，背着光，但轮廓清晰，银灰色的头发被风轻轻吹动。他像是在等她。

银杏叶落了满地，金黄色的，铺成厚厚的一层。阳光下那片金黄安静地卧着，像柔软的地毯。

"回去吧。"那个"她"说，声音在风里渐渐变轻，"有人在等你。"

她伸出手，轻轻地推了巫马知秋一把。

力道很轻。巫马知秋往后退了一步，踩空了——

她猛地坠落。

但不是往下——是往上。

风从四面八方涌来，托着她往上浮，穿过那片金色的光，穿过银杏树的枝叶，穿过越来越高越来越亮的天空。

她看见爷爷在树下抬头看她，嘴角带着温柔的笑意。她看见"自己"还站在天台边缘，冲她挥了挥手，薄荷绿的头发在风里散开成一面小小的旗帜。

然后所有的光都收束成一点，像一颗糖化开时最后那一缕甜味。

她的意识沉降下来。

她听见了"嘀——嘀——"的声音。规律的、不紧不慢的电子音。她感觉到有一根管子插在她鼻子里，凉凉的氧气缓缓地输送进来。

她的手指动了一下，指尖触到了硬挺的棉布床单，粗糙的、带着消毒水气味的触感。

她的眼皮很重。

她挣扎着掀开了一条缝。

入目的是白色的天花板。

灯管的光是冷白色的，但被什么东西挡住了大半，只剩下边缘一圈柔和的光晕。

她转了一下眼珠，看见旁边有一个模糊的影子——一个人趴在床边，脸埋在臂弯里，头发散下来，像一只累极了的猫。

是司徒兰因。

巫马知秋的嘴唇动了动。她想说"你怎么还在这里"，但喉咙干得发不出声音。

她只能看着司徒兰因趴在她床边，呼吸均匀，显然已经睡熟了。

一只手还攥着病床的护栏，指尖微微泛白，大约是睡梦中也在使劲。

她看了看周围。

负压室。

窗帘拉了一半，外面的天是暗的——夜里了。

监护仪上的数字在跳，血压九十八/六十，心率一百零二，血氧九十七。比之前好多了。

她活着。

她躺在病床上，嘴里干得发苦，浑身的骨头像是被拆开又胡乱拼起来的，每一个关节都在隐隐作痛。

但她的意识是清醒的——那种雨后初晴一样的、从浑浊里挣扎出来的清醒。

她试图抬起右手，发现自己连那点力气都没有。

手指只抬了几厘米就落回床单上，指尖擦过什么东西。

她侧头去看，看见床头柜上放着一颗橘子糖，玻璃纸包装，在夜灯暗黄色的光里折射出细碎的暖色。

她盯着那颗糖看了很久。

然后她闭上了眼。

这一次她没有再梦见沙漠、高楼或者任何沉重的、燃烧的东西。

她梦见自己躺在一片银杏叶铺成的金色地毯上，爷爷坐在旁边，手里拿着一本翻旧了的童话书，在念着什么。

风从银杏树梢穿过，细碎的叶声沙沙的，像某种古老的摇篮曲。

她的嘴角翘了一下。

"……再睡会儿吧。"一个声音从很远的地方传来，像是爷爷的声音，又像是护士低声说话的回音，"体温降到三十八度五了，还在降。比下午好多了。"

她在那片金色的光里沉下去。

没有梦了。

只有温暖的、柔软的、像被糖浆包裹住一样的静谧。

她的呼吸平稳下来，监护仪上的"嘀——嘀——"声变成了一种柔和的背景白噪音，和着窗外夜风穿过树叶的沙沙响，在小小的负压室里缓缓流淌。

司徒兰因在凌晨三点醒了一次。

她抬起头，揉了揉发麻的手臂，第一眼去看病床上的人。

巫马知秋还在睡，但脸色比白天好了一些，不再是那种烧透了的绯红，而是淡淡的粉白。

额头上的冰帽已经撤了，护士换了一贴退热贴，凉丝丝地贴在她的太阳穴两侧。

司徒兰因伸手探了探她的额头——温的。终于不烫了。

她呼出一口气，像是终于把那颗悬了十几个小时的心放回了原处。

她低头看了看手机。屏幕上有一条未读消息，来自爷爷："那孩子怎么样了？"

她打字回过去："烧退到三十八度二。还在昏迷，但生命体征稳了。"

爷爷秒回："我明天一早到。"

司徒兰因把手机放回去，重新趴在床边。她又困又累，车里的急救物资用掉了一大半，身上还穿着那件沾了血的旧外套。

但不知道为什么她不想走，大概是某种兽医本能——救回来的东西，总想亲眼看着它活蹦乱跳了才放心。

她在合眼之前，看了一眼床头柜上那颗橘子糖。

糖还在。

她伸手把糖往巫马知秋的枕头边推了推，让那颗糖贴着女孩散落的一缕薄荷绿头发，像某种小小的、安静的陪伴。

然后她重新趴下去，把脸埋进臂弯里，闭上眼睛。

负压室里只剩下仪器的低鸣和两个人平稳的呼吸声。

窗外的夜色浓稠而安静，远处天边隐约泛起一线极淡的灰蓝——那是黎明前最后的黑暗，也是天光将至的前奏。

巫马知秋在睡梦中翻了个身，脸侧过来，贴在枕头边上那颗橘子糖旁边。她的嘴角动了一下，像是在梦里尝到了什么甜的东西。

病房外面的走廊里，值班护士轻手轻脚地走过，脚步声被地毯吞没，安静得几乎不存在。

整个城市都在沉睡。

而那个八岁的、薄荷绿色头发的女孩，在那间小小的白色房间里，安静地、平稳地呼吸着。

她的胸腔在起伏，每一次起伏都比上一次更深一些，更稳一些。

那些被感染侵袭的肺叶正在努力地、一点一点地把自己从炎症的沼泽里拔出来，像一棵被暴雨打弯了腰、但仍然攥紧泥土不肯松手的小树。

她在恢复。

她只是还没醒。

但那个时刻总会来的。在她攒够了力气、做完了该做的梦、把那颗橘子糖的甜味在睡梦里完整地品尝过一遍之后，她总会睁开眼睛的。

现在，就让她好好睡一觉吧。

她已经很久很久没有睡得这么沉了。