织毛衣的人

第二夜的凌晨两点半，染年还没有睡。

不是他不想睡，而是他不敢。第一夜的那个呼吸声还在他的耳朵里回荡，像一根刺，拔不掉。

他坐在床上，背靠墙壁，手里转着那颗白子。棋子在指间翻来翻去。

走廊里很安静，太安静了，安静的有点诡异。

他忽然想起沈确说的…那个老太太，每天凌晨两点半坐到走廊椅子上织毛衣。

他看了一眼门缝。门底下透进来的灯光稳稳的，没有晃动。

两点三十一分。

他做了一个沈确没教过他的事。

他趴到地上，把眼睛凑到门缝的高度，往外看。

走廊里，昏黄的灯光下，左边的尽头，有一把椅子，椅子上坐着一个人。

是那个老太太，深蓝色的对襟褂子，头发花白，手里两根针在动，织毛衣，针脚一下一下，节奏精准得踩在节拍上。

染年趴在地上，屏住呼吸看着她。

她织了很久…十八分钟…从两点半到两点四十八分，一分不差，一秒不差。

然后她停了，把毛衣收进一个布袋子，站起来，椅子腿在地毯上蹭出一声闷声。她转过身

脸正对着染年的门。

染年猛地往后一缩。

他的心跳到了嗓子眼。

但她没有走过来，她只是站在那里，站了两秒，然后转身，一步一步地走回了自己的房间。门开了，关了，走廊重新空了。

染年趴在地上，大口喘气。

他不知道她有没有看到他。门缝那么窄，他只露出了一只眼睛

他的直觉告诉他，她看到了。

那种感觉说不清，不是恐惧，是一种……被注视的寒意。

两点五十三分。

他爬回床上，手心全是汗。

白子还在指间，已经被捂热了。

他闭上眼，强迫自己什么都不想。

但脑子不听话。

那个老太太，她织的毛衣，染年看不清花样。但针脚太整齐了。不是人能织出来的整齐。每一针的长度、间距、角度，都一模一样。像机器一样。

像…被录频了…..

沈确说她是被困住的玩家，意识没了，只剩行为模式在循环。

染年忽然想到一个问题。

如果她曾经是玩家….那她也有蚀吗？她的倒计时归零了之后，变成了这样？还是说……变成这样比归零更可怕？

他不敢想了。

凌晨三点整。

灯闪了一下。

然后….叩。

染年的身体比脑子快，他整个人缩到床角，膝盖抵着胸口，手死死捂住嘴。

叩，叩叩。

和昨夜一样的节奏，一样的间隔，一样的试探。

但今天他听得更清楚了。

那个呼吸声…..吸……停……呼……停……吸

不是从门外传来的！

是从墙里！

染年僵硬地转头，他靠着的那面墙，贴着墙纸，花纹是那种老式的暗花，棕色的底，看不出图案。但呼吸声确实是从那面墙的另一侧传过来的。

隔壁，305。

沈确的房间。

染年的手慢慢放下来。

他盯着那面墙，心跳在耳朵里咚咚响。

呼吸声贴着墙皮爬过来，一下一下，像是有人在隔壁把耳朵贴在墙上……听他。

不是凌晨三点的那个东西。

是沈确。

染年不确定沈确是不是醒着的，也许他也睡不着，也许他也在听着墙这边，听染年有没有出声。

这个念头让染年觉得……没那么怕了。

他靠着墙，后背贴着墙纸，听着隔壁那个平稳的、活人的呼吸。

墙那边的人还活着。

墙这边的人也还活着。

这一夜比昨夜短。

或者说，染年睡着了。不知道什么时候睡着的，等他再睁开眼，房间里的光线已经变成了那种灰蒙蒙的"天亮"。

门上传来两下轻响。

"染年？"

沈确的声音，和昨天一样。

染年从床上坐起来，骨头酸得像被拆过一遍。他走到门口，打开门。

沈确站在外面，他看着染年，目光在染年脸上停了一秒。

"你眼睛红了。"

"没睡好。"

"第二夜都这样。"沈确点了下头，"走吧，吃饭。"

餐厅里人比昨天多了几个。还是那些面孔，角落里的老太太、几个沉默的玩家、一个一直在角落里写东西的年轻女人。

染年端着粥坐下，目光不自觉地飘向那个老太太。

她今天没织毛衣，她面前摆着一碗粥，和昨天一样没动过。她坐在那里，目光直直地盯着前方，像在看什么不存在的东西。

染年低下头。

"别一直看她。"沈确的声音很轻。

"她在看我。"

"她看谁都一样。"沈确喝了一口粥，"她已经不'看'了，只是眼睛还睁着。"

染年握着勺子的手紧了一下。

"沈确。"

"嗯。"

"这个副本，我们什么时候能出去？"

沈确放下碗，看着他。

"第三天晚上。"他说，"副本的循环是三个夜晚。第三天凌晨的钟声响起之后，通关条件会触发。活过三个夜晚的人，可以离开。"

"通关条件是什么？"

"活着。"沈确的语气很平淡，"三个夜晚，你只需要活着。不违反规则，不主动作死，就能出去。"

染年沉默了一会儿。

"那死掉的百分之十五……"

"都是自己作出来的。"沈确打断他，"好奇心害死猫。有人非要半夜开门看外面是什么，有人非要上第七层，有人非要跟镜子较劲。规则写得很清楚，不照做，就是找死。"

染年想起了规则第三条，不要对着镜子超过十秒。

他昨天看了一眼。不到十秒。

但他想多看。

那种感觉很奇怪。镜子里的自己明明就是自己，但有什么地方……不对。说不出来哪里不对，就是觉得，镜子里的那个人，比他自己更清楚这里发生了什么。

他没跟沈确说这个。

吃完饭回房间的路上，染年在走廊里看到了一样东西。

305的门口，沈确的门口，放着，小撮灰。

不是灰尘，是烧过的东西的灰烬。一小堆，被扫到了门垫旁边，像是有人清理过但没清理干净。

染年蹲下来看了一眼。

灰烬里有一小截没烧完的纸角。他捏起来，上面有一个字……

"七"

他站起来，把那截纸角攥在手心里。

沈确已经走远了。他站在305门口，回头看了染年一眼。

"走快点。"

染年把纸角塞进口袋，跟了上去。

口袋里还有那块手帕，白子也在，现在又多了一截烧过的纸。

他不知道这些东西意味着什么。

但他开始觉得，这个副本，没有沈确说的那么简单！2