第四章 放学一起走吧

周一早上的风已经带了凉意。

我推开教室门的时候，一股混着桂花甜香的晨风迎面扑过来，凉丝丝的，裹着粉笔灰和旧书本的味道。九月底的晨光斜斜地从走廊窗户照进来，在地上投出长长的光斑，像摊了一地融化的蜂蜜。蝉彻底不叫了，开学时还聒噪得让人心烦的蝉鸣，不知什么时候就消失得干干净净，只剩下教室里参差不齐的早读声，和远处操场上谁的篮球砸在地上的闷响。

"哇，这个模型好酷！"

小夫的声音拔高了八度，在安静的早读声里格外刺耳，"银灰色的，还有蓝色推进器 —— 大雄你什么时候买的？我怎么不知道？"

我停在门口，书包带还挂在肩上，手没来得及松。

"就…… 一个朋友给的。" 大雄的声音支支吾吾，带着点心虚，像被人抓住了什么把柄。

"哪个朋友？我认识吗？"

"你不认识啦。"

窗外就是一棵桂花树，枝桠伸到窗沿边，风一吹，细碎的金黄花瓣就飘进来，落在大雄的课桌上，落在小夫举着的那台模型上。银灰色的船身，蓝色的推进器，在晨光里泛着冷冷的金属光泽 —— 我认识它。周五早上绕路买的，裹了两层防水袋，最后递到他手里的。

现在它在小夫手里，而大雄说，是 "一个朋友" 给的。

甜香从窗户涌进来，浓得发腻，我站在门口，忽然觉得这甜味卡在喉咙里，咽不下去。

大雄抬头看见了我。

他的眼睛先亮了一下，像被投入石子的湖面，然后慌慌张张地把模型从小夫手里夺回来，塞进桌肚最里面，用两本课本压住，动作急得碰倒了铅笔盒，橡皮咕噜咕噜滚到地上。他也没捡，只是从桌肚里掏出那把黑色大伞，朝我走过来。

"出木杉，伞还你，谢谢。" 他把黑伞递过来，指尖在伞柄上攥了攥，像在掩饰什么。

我把修好的鹅黄色伞递给他。伞骨上缠了一圈透明胶布，是我周末在家修的 —— 坐在书桌前，台灯暖黄的光打在伞面上，我缠了三层，剪得整整齐齐，比做物理实验还认真。

"哇，修得真好，" 他接过去翻来覆去看，指尖摸着胶布的边缘，指腹蹭过光滑的伞面，"胶布缠得好整齐，比我妈缠得还好。"

"随便弄的。" 我耳朵有点热，晨光落在脸上，忍不住抬手捏了捏。

他又从书包侧袋里掏出一个油纸包，递过来。油纸包还带着他书包里的温度，热乎乎的，豆沙的甜香顺着纸缝往外钻，和窗外的桂花香混在一起，甜得人发晕。

"我妈让给你的，铜锣烧，还热着呢。"

我接过来，指尖碰到他的指尖。他的手指温温的，带着点铅笔灰的涩，和冰凉的油纸包形成鲜明的对比。他忽然压低声音，凑近了一点，晨风吹起他的额发，也飘来了淡淡的洗发水味，混着桂花的甜。

"那个模型…… 我拼了一半，没告诉别人是你送的。"

我愣了一下。

"我就是……" 他挠挠头，声音更小了，眼睛看着地面，"觉得没必要说啦。"

我看着他泛红的耳尖，和他脚边那片被风吹进来的桂花花瓣，一股无名的甜涩涌上舌尖，像含着没熟的橘子。

"对了，" 他忽然抬头，眼睛亮晶晶的，晨光落在他的瞳孔里，像盛了碎金，"放学一起走吧？我有话想跟你说。"

耳边的早读声忽然变得很远，只有窗外的风声和他的呼吸声。

"…… 好。"

接下来的一整天，我都心不在焉。

阳光在教室里慢慢移动，从第一节课的东边窗台，爬到第四节课的西边墙壁，暖黄色的光斑从课桌移到地板，又从地板移到后墙的黑板报上。温度也在慢慢升，早上还凉飕飕的教室，到第三节课就闷了起来，吊扇嗡嗡转着，吹得作业本的页角哗哗响。窗外的桂花在正午的热气里香气最浓，风从半开的窗户吹进来，甜香裹着热浪，扑在脸上黏糊糊的。

上午数学课，老师在黑板上写满了公式，粉笔灰在阳光里飞，像细小的雪。老师表扬大雄作业进步了，他挠头笑，后脑勺的发旋随着他的动作微微转动。我看着那个发旋，手里的笔在草稿纸上画了一个歪歪扭扭的小恐龙。

他想和我说什么？

午休时教室里人不多，大部分人去了食堂或者操场，吊扇慢悠悠转着，阳光从窗户照进来，在地上投出方方正正的光斑。我帮他划英语重点，他用红蓝两色笔在课本上标记，咬着铅笔头想问题，眉头微微皱着，长睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。阳光落在他的发梢上，金黄金黄的。

我划着划着就走神了，笔尖在纸上停了半天，墨水洇开一个小小的圆点。他抬头看我，眼睛里带着疑惑："出木杉？你怎么了？"

"没事。" 我收回目光，垂下头，继续划重点，铅笔头被咬过的牙印在阳光下清晰可见。

下午第一节课，太阳西斜了，光线变成暖橘色，从西边窗户照进来，把后墙染成一片橘红。风也凉了些，吹得窗帘鼓鼓的，像一面帆。我禁不住咳嗽了两声 —— 周五淋的雨还没好利索，中午出了汗又被凉风吹了，喉咙里痒痒的。

他坐在前面，听见咳嗽声，回头看了我一眼。他的眼睛在橘色的光线里显得很亮，长睫毛闪了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，最后还是没说，转回去了。

我看着他的背影，校服后领被风吹得微微鼓起，露出后颈一小片白皙的皮肤，心里乱糟糟的。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，一片叶子打着旋飘进来，落在他的课桌上，他没注意到。

他说有话跟我说，会是什么？是模型的事？还是复习的事？还是……

放学铃响的时候，夕阳已经把整条走廊染成了橘红色。

我深吸了一口气，把课本塞进书包，站起身。书包带勒在肩膀上，沉甸甸的。

他已经在教室门口等我了。

背着书包，手插在口袋里，微微低着头，踢着走廊上的一片梧桐落叶。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到我脚边，和我的影子叠在一起。校服外套被风吹得微微鼓起，头发上沾了一片细碎的桂花花瓣。

他听见脚步声，抬起头，望向我。长睫毛在夕阳里扑闪扑闪，像蝴蝶的翅膀，他笑得眼睛弯成两道月牙，露出两颗小虎牙。

"走吧。"

悠扬的声音裹在晚风里，混着桂花的甜香，轻轻飘过来，触及水面之时，才慢慢漾开。