第06章 胖子的汽修店闹鬼

门是被撞开的。

周胖子整个人卡在门框里，一身机油味混着汗，脸白得像刚从冰箱里拎出来的五花肉。

"林夜！操，你这铺子……咋还亮着灯？"

他一进来就盯着供桌上的守夜灯，咽了口唾沫。

周磊，我发小。从小一块儿光屁股长大的交情，后来他开了家汽修店，我在广告公司搬砖，很少见。此刻他这副熊样，我十年没见过。

"大半夜的，你那店炸了？"我给他挪了把椅子。

"比炸了邪乎。"他一屁股坐下，手还在抖，"你那回跟我说的……能看见不干净的东西。我店，闹鬼。"

我挑眉。

"你先别笑，"他急了，"真事。就那辆报废吉普，前天拖回来的，车主酒驾撞树，人没了。从昨儿起，店里动静就不对。扳手自己掉，灯自己灭，今儿我徒弟小王说，看见车里头……坐着个人。"

我沉默两秒。

"带路。"

老街往南两百米，周胖子的"磊哥汽修"。卷帘门半拉，里头一股橡胶和防冻液混着的味儿。角落停着那辆吉普，前脸撞瘪了，挡风玻璃蛛网似的裂，方向盘歪着。

我把兜里的守夜灯掏出来。

灯一离身，橘光就往外探，像伸长脖子看热闹。

我闭眼。

画面涌进来——一个二十出头的男的，笑着拍方向盘，副驾座上姑娘皱眉："你少喝点。"他嘻嘻哈哈："就一杯。"然后路、树、撞上去的瞬间、还有一句没出口的"对不起"。

他不是凶。他是没说完那句对不起，卡在方向盘上了。

"胖子，"我睁眼，"这车主，是不是有个对象，怀了孕？"

周胖子瞪眼："你咋知道？小王跟他姐夫一单位的，说是怀孕了，还没来得及告诉那男的，人就没了。"

"那就对了。"我走过去，手掌贴住冰凉的车门，"他不是闹你。他是舍不得走，又不知道话往哪说。"

"那……咋办？"

"你店里，有他落下的东西没？"

周胖子翻了半天，从工具箱底下掏出个手机，屏碎了，但还能亮。壁纸是他和那姑娘的合照，姑娘肚子微微鼓着。

我把手机搁在引擎盖上，举灯。

橘光落下去，那股黏在车里的灰气，慢慢飘出来，绕着手机转了一圈，像最后看了眼照片。

"对不起。"我替那男的说，"也恭喜你。孩子好好的，你就放心走。"

灰气一颤，散了。

卷帘门外的风，忽然柔了。

周胖子张着嘴，半天憋出一句："你这……比请大师便宜多了吧？"

"便宜。"我收灯，"但你别到处嚷。这活儿，见不得光。"

他连连点头，非要拉我去吃夜宵。我推了，送他到门口。

他走了两步，回头，难得正经："林夜，你这铺子……真能干这行？"

"干着呢。"我说。

他嗯一声，走了。

我回守夜铺，把灯搁回供桌。

系统字儿飘出来：

摸鱼值？

这词儿从系统里蹦出来，怎么看怎么不对劲。

我还没琢磨透，忽然想起件事——黑伞女人说的七天之约，今儿是第六天了。

明天，就是最后一天。

她要是来收账，我拿什么给她？

灯在供桌上，橘光温凉，像在说：你急什么，我陪你。

我躺椅子上，盯着那点光，一直到天快亮。2