无题

美惠的羽衣甘蓝杯是十一月初出现在上班路上的。

那天早上她下车的时候，左手端着杯浅绿色的液体，吸管插在杯盖上，边走边喝，全程没有停过。记者拍到的照片里，她的侧脸被杯沿挡住了一部分，吸管在嘴唇和绿色液体之间保持着连接，像是某种必要的能源补给线。

论坛上最早出现的帖子标题是：「美惠手里拿的是什么东西。绿色的。」附了一张她走路时端着杯子的侧面照。回复在一小时内就变了方向：

『那应该是羽衣甘蓝汁。看她那个颜色和质地，像是加了香蕉或者苹果打过的。』

『她以前带美式上班的，这周开始换成绿色了。发生了什么？』

『可能是换了食谱？或者造型师要求她补充维生素？』

『她喝的时候表情没有变化。不像是难喝的样子。但也不像是好喝的样子。』

『她喝这个的时候和喝水的表情一样。可能对她来说都只是液体。』

第二天早上，杯子又出现了。美惠这次换了一只手拿，杯子的颜色比前一天稍微深了一点，像是加了不同的配料。她走到侧门的时候停下来喝了一口，把吸管咬住了一会儿，然后继续往前走。粉丝拍到的视频里，她在喝那杯绿色液体的间隙还在跟旁边的萌花说话，语速没有因为喝东西而变慢。

到了第三天，论坛上已经有人在数她喝了几口：“上班路从下车到进门一共走了四十秒，她喝了三到四口，差不多每十秒喝一口。频率固定。”底下有人回了一句：“她在卡着节奏喝。她的身体在任何场景下都在找节奏。”

美惠在某次直播里被粉丝问到了那杯绿色的东西。她正在喝的时候被逮到，咽下去之后笑着承认：“是羽衣甘蓝。加了香蕉和苹果。早上起来打一杯，带着上班。因为喝这个比喝咖啡能撑更久——它里面有纤维，不会喝完两小时就饿。”

“好喝吗？”有弹幕问。

“不好喝。”她回答得很快，然后想了想又补了一句，“但也没有特别难喝。就是一种——‘吃了有营养’的味道。”

“为什么要在上班路上喝？”

“因为下车之后就要开始说话、走路、排练，没有时间停下来吃东西。所以在上台之前的那段路上，要把能量补完。”

“那你平时也喝吗？休息日也喝？”

“休息日会喝别的颜色的。比如芒果的、草莓的。但上班的时候只喝绿色。因为绿色代表专注。我自己的心理作用。”

某次录影的待机间隙，彩羽路过她身边的时候看她正坐在化妆台前捧着那杯绿色液体慢慢喝，凑过来问了一句：“欧尼，你这杯是今天第几杯？”

“第二杯。早上一杯，现在一杯。”

“你每天喝两杯？”

“至少两杯。有时候下午再喝一杯。”

“那你一周要买多少羽衣甘蓝？”

“我让经纪人帮忙买的。一次买一大袋，放在冰箱里。”

“那它放得住吗？”

“放得住。但有一次我放了五天，叶子有点黄了，我还是打了喝掉了。味道不太一样，但我觉得营养应该还在。”

“你喝黄了的羽衣甘蓝汁？”

“我不想浪费。”

彩羽沉默了一下，然后说：“你喝黄了的羽衣甘蓝汁的时候，有没有想过它其实可能已经没有营养了？”

“没有。我当时在想别的事。”

“在想什么？”

“在想下午编舞的衔接部分。”

“你喝着变质的羽衣甘蓝汁在编舞。”

“所以那天的编舞可能味道也不太对。但第二天换了一批叶子之后就好了。”

当天论坛上有人发了一条新帖：“美惠今天在待机室里喝羽衣甘蓝汁的时候，还在跟人聊编舞。她喝绿色的液体时表情没有变化，但提到‘味道不太对’的时候她语气有点遗憾。”底下有人接道：“她遗憾的不是味道。她遗憾的是那批叶子黄了。”又有人补了一句：“她喝黄了的叶子，是因为她不想浪费。她连食材都不愿意浪费。”

接下来几天的上班路照片里，美惠的绿色杯子依然准时出现。杯子的颜色有时深有时浅，有时加了一片薄荷叶插在杯沿。某天有粉丝在侧门递给她一张纸条，她收下了，打开看了一眼，上面用韩文写着：“羽衣甘蓝很有营养！但黄了的叶子不能喝！”她看完之后笑了笑，把纸条叠好收进了口袋里。后来她在直播里被问到那张纸条，说：“我记住了。现在每天早上都会检查叶子颜色。”

十一月中旬，某家媒体发了一篇报道，标题是：「ILLIT美惠的固定上班路单品——羽衣甘蓝汁。」报道里分析了她选羽衣甘蓝的场合和时间，指出她通常只在上台前密集喝，休息日的饮品会换成果汁类。底下的评论区有一条被顶到了最上面：“她把羽衣甘蓝汁当作上台前的燃料。上台是她的工作，燃料是她的工具。她把工具和工作分得很清楚。”

那个周末，美惠在自己的账号上发了一条动态，配图是冰箱里码好的一排绿色叶子，旁边放着一瓶水和一把水果刀。文字只有一行：“新的一批叶子。下周见。”没有多余的句子，也没有表情符号。但那排叶子在灯光下看起来比上周绿了不少。1