第六十六章 归途

他们把老者，葬在了运河边一处向阳的坡地上。

没有碑，没有名——老者临终前说过，他这一辈子，名字太多，教主、先生、老三，没一个是自己真正想要的。就让他安安静静地，做一回无名的人。

展昭用剑在坡上挖了一个坑，五个人轮流填土。填完土，白玉堂找了一块青石，立在坟前，用刀尖在上面刻了几个字——

"守箱人"。

"不刻名字？"蒋四问。

"名字是给人看的。"白玉堂道，"这位先生，一辈子不想让人看见。就刻这个，认得他的人，自然认得。"

五个人在坟前站了一会儿，谁都没有说话。

"先生，"展昭最后开口，声音不高，"您托付的事，晚辈会办到。虎符，一定送到包大人手上；画，一定找个好地方供着。您大哥那句话——"他顿了顿，"晚辈也记着。"

风从坡上吹过，把坟头的土扬起一层细沙。

白玉堂看着那块青石，忽然道："师父要是还在，看见我送一个幽冥教的教主上路，怕是得气得跳起来。"

"那你还送？"蒋四道。

"送。"白玉堂道，"他值得一送。"

天快黑的时候，他们动身了。何叔的货船撞沉了堵路的船，自己也搁了浅，何叔死活不肯弃船，说船是老爷的，他得守着。展昭拗不过他，只好把剩下的盘缠都留给了何叔，让他修好船后回杭州，跟沈老太爷报个平安。

五个人，两匹马，沿着运河边的官道，一路北上。

过了嘉兴，又过了苏州，走了三天，追兵没有再出现。

"陈掌柜那伙人，"蒋四骑在马上，回头望了望来路，"好像真的没追上来。"

"别大意。"展昭道，"没追上，不一定是放弃了。可能是——换了条路，在前面等着。"

"你总能给人添堵。"白玉堂没好气地瞪了他一眼。

"总比你被骗强。"展昭道。

"你——"

徐庆和蒋四对视一眼，都笑了。这俩人，一天不拌嘴，太阳都打西边出来。

路过苏州城的时候，五个人进城歇了半日脚。白玉堂去集市上买干粮，展昭在旁边一家铁匠铺前停住，看了一会儿。

"看什么？"白玉堂拎着干粮回来，"想打把新剑？"

"看看。"展昭道，"我师父从前说，剑是人的半条命，得养。铁匠铺里的剑，养得再好，也不是自己的。"

"那你那柄巨阙——"

"是师父传的。"展昭道，"师父走了，剑还在。剑在，师父就还在。"

白玉堂没接话，把干粮往马背上一挂："走吧。"

出了城，路上人少了，白玉堂的话，也渐渐少了。

他不再像从前那样，有事没事就找展昭抬杠。夜里扎营，他靠着马鞍坐着，看着火堆，一言不发。徐庆喊他喝酒，他摆摆手；蒋四凑过来逗他，他也只是笑笑，不说话。

"老五这是怎么了？"徐庆压低声音问展昭，"从前他话痨，现在倒成哑巴了。"

"他心里有事。"展昭道。

"什么事？"

"大概是——"展昭想了想，"不知道该怎么恨了。"

徐庆没听懂，挠了挠头，不再问了。

第四天夜里，五人在一处破庙里过夜。

庙不大，供着一尊缺了胳膊的土地公。徐庆和蒋四喝了两碗酒，倒头就睡，鼾声此起彼伏。展昭靠在墙边，闭着眼睛，却没有睡着。

火堆那边，白玉堂忽然开口："猫，你睡了吗？"

"没有。"展昭睁开眼，"怎么了？"

"没什么。"白玉堂拨了拨火堆，火光跳了跳，"就是……睡不着。"

展昭没有接话。他知道，白玉堂有话要说，只是还没想好怎么说。

过了好一会儿，白玉堂才道："猫，你说先生那一辈子，图什么？"

"图什么？"展昭想了想，"图一个'安稳'吧。"

"安稳？"

"他创立幽冥教，是想给无家可归的人一个落脚的地方。"展昭道，"他守箱子，是想让那两样东西不落在野心家手里，天下少乱一次。他躲在地底三年，不见天日，为的还是这三个字——安稳。"

"那他自己呢？"白玉堂道，"他落着脚了吗？"

展昭没有回答。

"他落脚的地方，是地底那间黑屋子。"白玉堂道，"他给天下人寻安稳，自己却一天安稳日子都没过过。"

"先生自己，未必觉得苦。"展昭道。

"那倒也是。"白玉堂道，"我瞧他死的时候，脸上还带着笑。他说'三年没看见太阳了，这太阳真好'——他看见太阳，就值了。"

"嗯。"

火堆里，"噼啪"响了一声。

"猫，"白玉堂又开口，"我师父……也是死在幽冥教手里的。"

展昭看着他，没有说话。

"师父教我刀法那天，跟我说——'老五，刀要快，人要正。快刀救不了天下人，可正人，能。'"白玉堂道，"那时候我十一岁，不懂这话。后来师父死了，我抱着他的刀，想了三年，才想明白——他是要我，别走歪路。"

"师父……是怎么走的？"展昭轻声问。

"是幽冥教的人害的。"白玉堂的声音，沉了下去，"十年前，师父替人押一趟镖，路过徐州。镖车里有一箱东西，是幽冥教要的。幽冥教派人截镖，师父不肯交，一个人，打了一夜。"

"后来呢？"

"后来镖保住了，东西送到地头了。"白玉堂道，"可师父挨了一刀，伤在要害。他撑着回了陷空岛，把刀交给我，跟我说了那句话，第二天夜里，就走了。"

"那一刀，是谁砍的？"

"不知道。"白玉堂摇头，"幽冥教截镖的人，脸上都蒙着布。师父到死，都不知道杀他的是谁。"他顿了顿，"我恨幽冥教，恨了十年——可十年了，我连该恨谁，都不知道。"

"先生说过，幽冥教灭门，烧的只是一间空庙，兄弟们都活着。"展昭道，"那些截镖的人——"

"也是幽冥教的人。"白玉堂道，"可他们为的是教里的生意，不是先生指使的。先生连七桩暗桩都是空名，他恐怕根本不知道，底下人截过这趟镖。"

"那你——"

"我知道。"白玉堂道，"我恨的是那趟镖上的人，不是先生。可我想了十天，才把这笔账算清楚。"他抬起头，看着展昭，"猫，你说我是不是傻？恨了十年，连该恨谁都没闹明白。"

"不傻。"展昭道，"你只是太把师父的话当回事了。刀要快，人要正——正人，不会把仇记在错的人头上。"

"可师父的仇——"

"师父的仇，记着。"展昭道，"可记着，不是为了杀错人。是为了有一天，真凶站在你面前的时候，你认得出他。"

"……你说的，倒也有点道理。"白玉堂嘟囔了一句，不说话了。

过了好一会儿，他才低声道："猫，你说，人这一辈子，到底图什么？"

展昭没有立刻回答。

他从怀里，取出那幅画——母亲的画，展开，借着火光看了一会儿。

画上的妇人，眉眼温婉，嘴角含着一丝极淡的笑。

"先生把画交给我时说，'她唯一的念想，就是有人记得她'。"展昭道，"人这一辈子图什么，我说不好。可我想——图的大概就是，到死的时候，还有人记得你。记得你做过的事，记得你是什么样的人。"

"就像先生，记得他母亲？"

"就像先生，记得他母亲。"展昭道，"他守了二十年，就为了把母亲那句话，带给他大哥。"

"值吗？"

"先生觉得值，就值。"

"你这人，"白玉堂嘟囔道，"说话怎么一套一套的。"

"跟你学的。"展昭道。

"放屁。"白玉堂骂了一句，嘴角却弯了弯，"我什么时候说过这么文绉绉的话。"

"你前天夜里说梦话，念叨'师父，账册我一定送到'，忘了？"

"你——！"白玉堂脸一红，"你听见了？"

"听见了。"展昭道，"喊得还挺响。"

"那是我梦见师父了……"白玉堂嘟囔着，声音渐渐低了下去，不再说话。

火堆的光，一跳一跳的。庙外，夜风从门缝里灌进来，吹得火苗歪了歪。

"猫，"白玉堂忽然道，"你有家吗？"

展昭微微一怔。

"我听说，你是孤儿。"白玉堂道，"从小没爹没娘，被一个江湖人养大的。"

"嗯。"展昭道，"师父养我长大，传我剑法。师父走了以后，我就一个人了。"

"那你——不想有个家？"

"想。"展昭道，"可家这种东西，不是想有就有的。"

"那你的家，在哪儿？"

展昭想了想，道："开封府。"

"开封府？"

"包大人待我如子，公孙先生教我读书，王朝、马汉、张龙、赵虎，是我的兄弟。"展昭道，"我这些年，吃住都在开封府。那儿有灯，有饭，有人等我回去——我把它当家了。"

"你呢？"展昭反问。

"我？"白玉堂道，"陷空岛啊。大哥、二哥、三哥、四哥——都在岛上。我一年回不去几趟，可我知道，岛上永远有我的屋子，有我的刀架，还有一坛子我埋的老酒。"

"那不就是家。"

"是家。"白玉堂道，"可家这东西，不是拿来住的，是拿来想的。人出门在外，心里有个地方能想，就不算没根。"他顿了顿，"先生守了三年箱子，心里想的，大概也是他母亲、他父亲——他也有个能想的地方。"

"嗯。"展昭道，"他心里有家，就不算白活。"

白玉堂没有说话。他拨了拨火堆，过了很久，才低声道："那我也算——"

"嗯？"

"没什么。"白玉堂把话咽了回去，"睡吧，明天还要赶路。"

他翻了个身，背对着展昭，不再说话。

展昭看着他的背影，沉默了一会儿，把那幅画收进怀里，也躺下了。

庙外，月光从破败的屋檐漏下来，落了一地。

后半夜，徐庆的鼾声震天响。蒋四翻了个身，嘟囔了一句梦话。白玉堂闭着眼睛，呼吸却有些不匀。

展昭听着，没有点破。

天蒙蒙亮的时候，第一缕光从庙门漏进来。

展昭睁开眼，看见白玉堂已经醒了，坐在门口，看着远处的官道。晨光照在他侧脸上，眉眼间，比这些天松快了许多。

"醒了？"白玉堂听见动静，没有回头，"那就走吧。"

"嗯。"展昭站起身，"走。"

五个人收拾行装，出了破庙，沿着官道，一路向北。

晨光里，白玉堂忽然放慢马速，跟展昭并辔而行，低声道："猫。"

"嗯？"

"昨晚上那话——"白玉堂顿了顿，"我说'那我也算'，其实是想说——我也算，你的家。"

展昭握着缰绳的手，微微一顿。

他没有回答。晨风从耳边吹过，官道两旁的杨树，沙沙地响。

过了很久，他才低声道："我知道。"

白玉堂没有看他，嘴角却翘了翘，一夹马腹，冲到前面去了。

"快走！"他的声音，从前面传来，"再磨蹭，徐三哥要把早饭吃完了！"

展昭望着他的背影，忽然笑了笑，也催马跟了上去。

午后歇脚，白玉堂啃着干粮，忽然问："猫，回了开封，你第一件事做什么？"

"交虎符。"

"然后呢？"

"然后？"展昭想了想，"跟包大人告个假，去城西那家面馆，吃碗阳春面。"

"就这？"

"就这。"展昭道，"出门在外，最想的，就是这碗面。"

白玉堂看了他半天，道："那我请你。"

"嗯？"

"回开封，五爷请你吃面。"白玉堂道，"就当——谢你这一路，没把五爷丢下。"

展昭愣了一下，随即笑了："好。"

五个人，两匹马，在晨光里，一路向北。