第33章 兄弟的疑问

那天晚上吃完饭，陆星野帮着他妈把碗筷收了。水龙头开着，热水冲在碗沿上溅起来，他低头用洗碗布擦着一只白瓷碟，碟子边沿有一个细小的缺口，擦过去的时候指腹蹭了一下，微微扎手。他把碟子放在沥水架上，侧过头看了一眼客厅的方向，他爸正坐在沙发上对着手机屏幕看什么，眉头微微皱着，拇指偶尔划一下页面。

他没问，把洗好的碗摞好，手在围裙上擦干，走回客厅在沙发上坐下来。他爸抬头看了他一眼，什么也没说，又低头看手机。客厅里的电视开着，声音调得低，画面是某个台的晚间新闻，主播在念什么他也没听进去。他靠在沙发靠背上，看着天花板那盏暖黄色的灯，灯罩的内壁有一层薄薄的灰。

沙发旁边的手机震了一下。他拿起来看，是周远发来的消息：“周末回学校打球？”他回了一个“好”字，盯着那两个字看了一会儿，又加了一句：“到时候聊。”

周远回了个“行”字。

周末下午他回了学校。篮球场旁边的银杏树已经完全秃了，光秃秃的枝丫朝着天空伸着，地上还留着一些没扫干净的碎叶，已经被风干透了，踩上去碎成粉末。他换了一双旧球鞋，跟周远和另外两个兄弟打了半场，出了一身汗。打完之后他坐在场边喝水，矿泉水瓶捏在手里，瓶壁上的水珠顺着指缝往下淌。

周远在他旁边坐下来，也拧开一瓶水灌了两口，然后把瓶盖拧回去，歪过头看着他。“你最近忙什么呢？”他问，“我发你好几条消息你都没回。”

“跟我爸跑生意。”陆星野把水瓶放下，“还有别的事。”

“你还没放下那件事？”

陆星野看着球场对面的教学楼，灰色外墙上爬着几道干枯的藤蔓。风从那边吹过来，带着冬天中午那种干燥的凉意。

“放不下。”他说。

周远把水瓶搁在膝盖上，手指在瓶盖上拨了一下。“我不是说那姑娘不好，我是问你值不值得。你跟她认识才多久，人家回京城几个月了，你在这儿天天忙东忙西的，万一她回不来呢？万一她不想回呢？”

陆星野没有立刻答。他低头看着自己球鞋鞋带上的一个结，那个结系得有点歪，左边比右边长出一截来，两只鞋带垂在地面上，被风吹着轻轻晃了一下。

“她不是‘那姑娘’。”他说。

“那她是谁。”

陆星野抬起头来看了一眼对面教学楼的屋顶。屋顶上落着一只灰鸽子，在屋脊的瓦楞上站着，脑袋一伸一缩地往四周打量。他看着那只鸽子看了几秒，然后开口了。

“她是我这辈子第一个想要但得不到的。”他说，“我以前要什么东西都能拿到手。从我记事开始，想要什么跟我妈说一句她下周就给我弄来了，想做什么我爸就给我安排好了。我一直以为日子就该那样，想做什么就做什么，想拿什么就拿什么。”

他把两只手插进外套口袋里，靠着身后的篮球架。“但她不一样。我追她的时候她不看我，我给她东西她不要，我站她面前她往后退。我第一次知道自己原来也会被拒绝。以前哪有人拒绝我，谁敢啊。但她就是那样，她不是故意的，她就是怕，怕我走过去之后会怎么样。我不知道她以前经历过什么，但我知道那东西我没法一下就给她解开。”

他顿了一下。风从操场那边吹过来，把地上的一片枯叶卷起来打了个旋。

“那天她走了之后，蹲在机场外边就在想，我为什么非得追她？她不在了我就当少认识一个人不就完了，我该打球打球该吃饭吃饭。但后来我想明白了，我缺的就是这种‘得不到’。我以前活得太顺了，顺到我以为自己就是个被推着走的东西。但我蹲在机场外面的时候我发现自己还在想她，还想去找她，还在想怎么把她弄回来。那感觉不好受，但我知道我不是个摆件了，我是自己想要一件东西的活人。”

他偏过头看着周远。

“我跟她较什么劲呢，她连自己都还没弄明白。但我就是想让她知道，她有一个地方可以回来。不管她离开多久，那棵树下都有人等着。”

周远坐在他旁边，安静地听完了。他拧开水瓶又喝了一口水，然后把水瓶放在脚边，站起来拍了拍裤子上的灰。

“那你去吧。”他说，“等把人接回来了再回来打球，我等你。”

陆星野抬头看了他一眼，嘴角动了一下。

“行。”

他从地上站起来，拍掉裤子后面的灰。操场那边有几个人在跑圈，脚步声和呼吸声远远地传过来。他看着对面教学楼的方向，灰色的墙面上有一扇窗开着，窗帘在风里轻轻鼓起来又落回去，像一双手在反复地张开又合上。

他伸手把外套拉链拉到头，转身朝校门口走去。风吹着他后背的衣料往前推了一小把，他的脚步稳住了，踏实地落在地面上。周远站在篮球架下面，看着他走了几步，然后弯腰捡起地上的球朝篮筐投了过去。球在篮筐边沿上滚了一圈，掉进去了，网兜轻轻晃了两下，又停下来。