第27章 心理医生的名片

纸条递进来的第五天，姜梨收到了一样别的东西。

那天下午她正在客厅练习插花，老师站在旁边指导她调整一枝木百合的角度。门铃响了，保姆去开门，回来的时候手里拿着一个牛皮纸信封，没有署名，没有地址，只在右下角盖着一家京城心理诊所的印章。保姆把信封放在茶几上，说是一位女士送来的，说是给姜小姐的东西。

她插完那支花，等老师走了之后才走到茶几旁边拿起那个信封。拆开封口的时候动作很慢，里面只有一张名片，白底黑字，印着一个医生的名字和联系方式。名片背面有一行手写的字，笔迹娟秀干净：“我是陆星野的母亲，沈如华。这位医生可以帮你。你不必信任我，但可以信任你的感觉。”

她捏着那张名片，翻过来看了看正面，又翻回去看那行字。她站在那里大约站了有两分钟，最后把名片夹进书里，没有打电话，也没有扔掉。

过了两天，她打了。

电话接通的时候对面是个女声，温和，不紧不慢的：“你好，请问是姜梨吗？”她握着手机的指节慢慢松了一寸。“是。”

姜梨握着手机的手指轻轻收了收。“我想约一个时间。”

电话那头没有追问她是谁介绍的，没有问她为什么要约，只是说了几个可选的时段。她选了周三下午，对方记下时间，说了一句“到时见”，就挂了。

整个通话不到两分钟。

周三下午陈昱川不在家，她出门的时候保姆也没被拦着问去哪里。她坐出租车到了名片上那家诊所，门面不大，在一栋老办公楼的三层，走廊里铺着旧木地板，踩上去有细微的吱呀声。她推开那扇贴着“顾医生”三个字牌子的小门时，室内灯光暖白，窗台上放着一盆绿萝，叶子油亮亮的，垂下来搭在窗沿上。

顾医生是个四十出头的女人，穿浅灰色开衫，没穿白大褂。她请姜梨在椅子上坐下，自己也在对面坐下来，面前没有病历本，没有笔，只有一杯温水放在两人中间的茶几上。

“你不用介绍自己，”顾医生说，“你想说什么都可以，不想说也可以。”

姜梨坐在沙发上，手搭在膝盖上。那间诊室很安静，空调出风口的声音微微的，像有人在远处低声呼吸。

“我刚刚回到京城，”她开口了，声音不大，“我以前也在这里住过。我的意思是，我在这里长大，但我好像从来没觉得自己属于这里。”

顾医生安静地听着，没有打断。

“有人跟我说过一句话，”姜梨停了一下，“她说她丈夫宠了她一辈子，但她首先是沈如华，然后才是别人的太太。”

她的手指在膝盖上慢慢攥成了拳头，又松开了。“我不知道我自己是谁。”

顾医生端起水杯喝了一口，放回去的时候动作很轻。“你不知道自己是谁，但你坐在这里跟我说了这些话。你在找。”

姜梨低着头，看着自己的手指。指节因为攥紧又松开，泛着浅浅的白。

“她说你不是谁的未婚妻，”顾医生看着她，语气平稳温和，“你是姜梨。”

姜梨的手指停住了。

她坐在那里，诊室里安静得能听见墙上挂钟走动的声响，秒针一格的“嗒”，一格的“嗒”，不紧不慢地往前走。她感觉到自己的眼眶慢慢热了，有东西从眼眶底部涌上来，酸酸涨涨的，像被什么撞了一下胸口。

她没有哭出声，但眼泪从眼眶里漫出来，顺着颧骨往下淌，经过鼻翼，落在下巴上，再滴在她自己手背上。一滴，两滴，温热的，砸在手背上的触感清清楚楚。

她坐着没有动，任由那些眼泪自己流完了。顾医生也没有递纸巾，就那么安静地坐着，像在等着一阵雨下完。

过了很久，她吸了一下鼻子，用袖口擦了擦脸。“我知道了。”她说。

声音还有点哑，但她的脊背没有塌，肩膀也没有缩起来。

她站起来，朝顾医生点了点头。

“我下次还能来吗？”

“可以。你什么时候想约，打电话就行。”

她推开诊室的门走出去。走廊里的光从侧面照过来，她的脸还有点红，眼眶湿湿的，但步子比以前稳了一些。她走下那栋楼的台阶，外面的风迎面吹过来，凉飕飕的，卷着冬天地面上干枯的叶子。

她抬头看了一眼天空。京城冬天的天空灰白灰白的，没什么颜色，但她看着那片灰色的时候觉得这灰色跟以前不太一样了，以前她看天的时候总觉得那层灰是盖在上面的盖子，现在看过去好像还是灰的，但她知道云层上面是有太阳的，只是暂时被遮住了而已。

她把手插进口袋里，沿着人行道走了一段。走到公交站台的时候她停了一下，回头看了一眼那栋楼的方向。三楼那扇窗户亮着暖黄色的灯，在灰白的天空底下显得不大，但清清楚楚的。

她转回头继续往前走。