第25章 等待

从家里回来后陆星野没回宿舍，直接拐去了图书馆后面那片坡地。

十一月底的云滇风已经凉透了，灌进领口的时候带着干枯草木的气味。银杏树的叶子几乎落光了，只剩最高处的几片还挂着，在风里摇摇欲坠，颜色从金黄褪成了灰黄。他走到那棵老银杏底下站住，仰头看了一会儿。

树枝光秃秃地朝天空伸着。他以前没注意过这棵树的形状，现在才发现它靠近树根的地方有一道很深的旧疤，大概是被雷劈过的，树皮愈合之后鼓起一圈硬痂，像一只半闭的眼。他蹲下来用手指摸了摸那道疤，粗糙的，干裂的，但底下是结实的木质。

他口袋里揣着一把钥匙。宿舍抽屉里的旧钥匙，铁质的，齿磨得光秃秃的，已经开不了原来的锁了。他摸出来在手里掂了掂，然后蹲在树根旁边，用钥匙尖在树干上刻字。树皮硬，他刻了两下没进去，又加了几分力，钥匙尖刮掉一层褐色的树皮，露出底下的浅白色木质。

第一个字刻下去的时候钥匙滑了一下，笔画歪了半寸。他停了一下，重新落下去，一笔一划地刻。陆。星。野。等。姜。梨。这几个字刻了很长时间，手酸了换只手继续。他把年份也刻上去了：2019。

刻完之后他站起来退了两步看。树皮上那行字歪歪扭扭的，有几个笔画刻得深，有几个浅得几乎看不出，但每个字都认得出来。他伸手碰了一下那个“等”字，指尖蹭到了木屑，细碎的，有点扎手。

他站在原地看了一会儿，然后转身坐在树根边上，把背靠在树干上。地面有点潮，裤子底下隔着一层落叶，但坐着还算舒服。他把两手搭在膝盖上，仰头看着光秃秃的树枝之间的天空。云滇冬天的天空蓝得不透，像蒙了一层薄薄的灰纱。

周远找来的时候天已经快黑了。他打着手电走过来，光柱在坡地上扫了一下，照到他身上。“你果然在这儿，”周远走到他旁边站定，手电关了，“我下午给你发消息你没回。”

“手机没电了。”陆星野说。

周远在他旁边蹲下来，顺着他的目光看了一眼树干上那些字。暮色里那几个刻痕看不太清，但周远弯腰凑近了辨认了一下，然后直起身在他旁边坐下来。

“你刻的？”

“嗯。”

“傻不傻。”周远说，“刻在这儿，过两年树长粗了字就变形了，到时候字都变成别的什么了。”

“变形就变形。”陆星野说，“她记得就行。”

周远没接话。两个人坐在坡地上，风从北面吹过来，把地上最后几片落叶卷起来又放下，沙沙的响。远处教学楼那边亮起了灯，一扇一扇窗在暮色里黄起来，像有人一排一排地点蜡烛。

“她要是一直不回来呢。”周远开口了。

“那就等。”

“等到什么时候。”

“等到她敢回来。”陆星野说。他的声音很平，像是被风吹得没什么起伏了，“她怕的不是回来这个动作，她怕的是回来了之后该怎么办。所以她得先知道有人在这儿等着，她才有胆子迈那一步。”

周远侧过头看了看他。暮色里陆星野的脸被最后一点天光照着，轮廓被勾了一道浅浅的暗金色。他看着前方某处，眼神落在一个不确定的距离上，嘴角没有什么弧度，但也没有垮。

周远拍了拍膝盖站起来，“行了，回去吃饭吧。你坐这儿一下午了。”

陆星野没有立刻站起来。他又仰头看了一会儿光秃秃的树枝，然后扶着树干站起来，拍了拍裤子上的土和碎叶。走到坡地下面的石阶上他回头看了一眼那棵老银杏，树干上那行字在越来越暗的天色里几乎看不清了，但他知道它们在那儿。

“她说过这棵树好看。”他忽然说了一句。

周远走在前面，回头看他。“谁？”

“她。”陆星野把目光从那棵树的方向收回来，“她说京城也有银杏，但这里的秋天比京城长一些。她站在那棵树下看了很久，说好看。”

周远站在路灯底下等他，手插在兜里。“行了行了，知道了。”

陆星野走过去，两人并排沿着小路往外走。走到操场边上那排路灯底下的时候他停了一步，从兜里摸出手机，摁了一下开机键，屏幕亮了，没有未读消息。他把手机放回去继续往前走。风吹过来，把路边那排法国梧桐的枯叶吹得哗哗响了一阵。

他走进宿舍楼之前又回头看了一眼。暮色已经全落下来了，那片坡地黑黢黢的，但老银杏的轮廓还勉强能看清，像一个沉默的、蹲着的影子。

坡地上那棵银杏树在风里轻轻摇了一下，最高的那根枝丫上还挂着一片叶子，已经干透了。风又来的时候那片叶子松开枝头，打着旋往下落，落了几圈才贴在地面上。1