第24章 秘密花园

第四天早上她没有下楼吃早饭。

陈昱川的脚步声从走廊那头经过的时候停了一下，她听见他的皮鞋在门口站了两三秒，然后走开了。脚步声沿着楼梯下去，越来越远，直到从厨房方向传来杯碟磕碰的细碎声响。

她坐在床边。窗帘还拉着，房间里光线暗沉，台灯关了之后整个屋子只剩窗帘缝里漏进来的一道窄窄的灰白色光。她穿着昨天那套睡衣，头发散着，手指搭在膝盖上，指甲盖圆润干净。

她开始做一件她已经很久没做过的事。

她在脑子里盖了一扇门。门是木头的，颜色跟那棵银杏的树干差不多，粗粗糙糙的，表面有树皮一样的纹路。她推开门走进去，里面是一块空地，光线从上面照下来，暖融融的，像云滇十一月午后那种阳光，不太烈，但照在身上很透。

她把所有她在外面拿不出来的东西一件一件往里面搬。

先是一幅画。她想象自己站在画架前面，手里拿着笔，纸上是一棵正在落叶子的大树，金黄色的叶子一片一片从枝头飘下来，有的落在树根底下，有的落在树旁边的空地上。她画得很慢，每一片叶子的位置都要想很久，落笔轻，颜色不用太浓，薄薄一层晕开就好。她画到第三片叶子的时候停下来看了看，觉得颜色淡了，又蘸了一笔添了一下。

画完了画她走到空地的另一边，那里有一把椅子，木头面的，靠背上搭着一件外套，红色，帽子上的抽绳垂下来，一长一短。她坐下来，从口袋里摸出一张纸——纸折得方方正正的——展开来看，是那棵银杏树，树干旁边写着一个“在”字。她把纸重新叠好放回口袋，然后靠在椅背上坐着，阳光落在她手背上，温温的，像真的被谁晒过一样。

然后她想说话。那些话她在别的地方从来没有说出来过，在这里她可以。她张了张嘴，对着面前那棵想象中的银杏树开口了。“我今天没有下楼，”她说，“他也没有敲门。可能他觉得让我一个人待着比较好。”

“我昨天又搜了云滇，被他看到了。他把手机摔了。”她顿了一下，“其实我不怕他摔手机，我就是怕时间久了真的会忘掉一些东西。所以我要记在这里，记在脑子里。”

她又在椅子上坐了一会儿，然后站起来走到空地边缘。那里有一条路，路的两边长着矮矮的草，路边有一排栅栏。栅栏外面有一棵银杏，跟坡地上那棵很像。那棵树的顶上有什么亮了一下，像光从叶子缝隙里漏过来，金灿灿的一小点。她看着那点亮光，没有走过去开门。她只是在栅栏这边站着，记住了那个方向，记住了那束光是从哪边照进来的。然后她转身回到椅子旁边坐下了。

墙上的挂钟轻轻响了一声。她在床边睁开眼睛，她的手指还搭在膝盖上，姿态跟刚才一模一样。

她站起来走到洗手间，拧开水龙头用冷水洗了把脸。水珠从下巴滴下去落在洗手池里，她拿毛巾擦干，然后对着镜子把头发扎起来，扎了一圈两圈三圈，皮筋绕到最后的时候紧了一寸，她把发圈摘了重新扎，扎得松了一点。

下楼的时候陈昱川正坐在客厅沙发上看什么文件，面前放着一杯没怎么动的茶。她走过去在侧面的单人沙发坐下来，他抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬。“今天想吃什么，”他说，“让厨房做。”

“粥就行。”

“好。”他低头继续看文件，翻了一页，“下午有课，你自己安排时间。”

她点了点头。保姆从厨房端了粥出来放在餐桌上，她走过去坐下来喝。粥温温的，米粒已经煮得软烂了，入口即化。她慢慢喝完一碗，把碗放回托盘里，然后站起来走到客厅落地窗前面，透过玻璃看着院子里的那棵白杨。白杨树的枝丫朝着灰白色的天空伸着，最细的枝梢微微颤动着，像在试探风的走向。

她在窗边站了一会儿。脑子里那扇门还开着，里面阳光正好，那棵银杏树的叶子还在往下落，一片两片三片，落得很慢，她不用赶着去接。椅子上那件红色外套安安静静地搭在靠背上，抽绳一长一短地垂着，像有人刚刚脱下来搭在那里还没来得及整理。2