第19章 对不起

之后的几天云滇连着出了太阳，暖洋洋的，像秋天又回来了一趟。姜梨开始穿那件红色卫衣了，第一次穿出来的时候在宿舍镜子前面站了五分钟，最后把帽子摘下来才出的门。走在路上碰到人的时候她还是低着头，但肩膀缩得没有以前那么紧了。陆星野在食堂门口看见她的时候愣了一下，然后嘴角翘起来，没说什么，走过去跟她并排走了。

那周周二下午没课，陆星野约她去看学校后面那条河。河水清得很，能看见底下的石头，石头缝里长着水草，绿油油的在水里晃。她蹲在河边伸手撩了一下水，水凉得她缩了一下手。陆星野在旁边蹲下来，把自己的手伸进去试了试水温，然后把湿手往她袖子上一弹。她躲了一下，回头瞪他，但那一眼里没有怕，只是瞪了一下就转回去了。她嘴角弯了一点点弧度，很快又抿平了，但他看见了。

那天晚上她回到宿舍，洗了脸刷了牙，在书桌前坐下来翻开笔记本，准备记点东西。手机屏幕亮了一下，来电显示：姜正国。

她接起来的时候那边咳嗽了两声。姜正国清嗓子的声音听着比平时闷，像喉咙里糊着一层东西。“梨梨啊，”他开口，尾音拖得比平时长，带着点疲惫，“你最近在那边还好吗。”

“我挺好的爸，你呢？”

“我没事，就是有点感冒。”他又咳了一声，“你不用担心。”

她握着手机，指腹蹭着手机壳的边角。“你吃药了吗？”

“吃了吃了。”他顿了顿，像是在换气，“对了，你寒假回来是吧？陈先生上次来家里说，他到时候去机场接你。”

姜梨的手指停了，“他又去找你了？”

“来了两回，”姜正国说，“上回带了虫草来，说对冬天咳嗽好。还问了你最近的情况，说你学校那边治安不太好，他不太放心。我说你在那边好好的，他说他了解过，你那边经常有人打架。”

姜梨攥着手机的手指紧了紧。“爸，我这边治安还行，学校里面挺安全的。”

“我知道，我知道。”姜正国又咳了几声，那几声咳得比刚才沉，像从胸腔深处翻上来的，“但是梨梨，爸爸年纪大了，你在那么远的地方，万一有点什么事……你让我怎么办呢？”

他的声音在电话那头低下去，最后几个字像被什么压着，吐出来的时候软塌塌的。姜梨坐在书桌前，面前的笔记本摊开着，上面空白的纸面被台灯照得亮晃晃的。她张了张嘴，想说什么，但喉咙里那团东西又堵上来了。

“梨梨？”姜正国唤了她一声。

“我在听。”她说。

“反正你寒假回来，回来再说。爸爸想你了。”

她攥着手机坐了很久。电话挂断之后屏幕暗下去，桌面恢复安静，只有台灯嗡嗡的微弱电流声。她低头看着自己握着手机的那只手，拇指还贴在屏幕边缘，指尖凉凉的。

手机又震了一下。一条新消息，来自那个尾号三个八的号码。消息只有一行字：“你爸爸最近身体不好，云滇太远，照顾不到。早点回来，我安排车接你。”

没有威胁，没有“否则”，每一字都漂漂亮亮的，温温和和的。但那些字的缝隙里渗出来的东西她太熟悉了，像一条拧干的毛巾重新湿透了，攥在手里滴滴答答往下淌水。

她盯着那行字看了很久，然后把手机扣在桌面上。

过了几分钟她拿起手机给陆星野发了一条消息：“明天中午一起吃饭？”

那边很快回了：“好。我去接你。”

她看完没有回复，把手机放回枕头底下。然后在书桌前坐了一整夜，台灯亮着，那本摊开的笔记本上空白的纸页被照了一夜。

第二天中午陆星野在宿舍楼下等她。她下来的时候穿着那件红色卫衣，但帽子拉起来了。他看了她一眼，没说什么，只是接过她手里的书包背在自己肩上。她跟在他旁边走了几步，低着头。

食堂里人不算多，他们找了角落那张靠安全通道的桌子坐下。陆星野去窗口端了两份饭回来，把其中一个托盘放在她面前。她看着碗里的饭菜，没有动筷子。

“怎么了？”陆星野嚼了一口饭，看着她。

“没怎么。”她夹了一粒米放进嘴里。

陆星野看了她一会儿，把自己碗里那块排骨夹到她碗边。“不想说就不说。先吃饭。”

她把那块排骨吃了。吃得很慢，嚼了很久才咽下去。

那顿饭吃完之后她站起来把碗筷收到回收台，然后把书包从他肩上接过来。她站在食堂门口看着他，风把她卫衣帽子的边缘吹得轻轻晃了一下。

“陆星野。”她叫他。

“嗯？”

她张了张嘴，最后只说了一句：“谢谢你。”

他笑了一下：“谢什么，排骨又不要你钱。”

她也扯了一下嘴角，没有笑开。然后她转身走了，走了几步回头看了他一眼，点了两下头，像在说什么告别的话。

他站在食堂门口看着她走远，觉得她今天步子比平时慢，每一步都像在量。他摸了摸后脑勺，没多想，往操场那边去了。

等他下午三点多从操场回来，路过她宿舍楼下的时候习惯性抬头看了一眼三楼的窗户。窗帘拉得严严实实，不像平时那样留一条缝。他在楼下站了一会儿，掏出手机给她发了一条消息：“晚上一起吃饭？”

消息发出去之后等了十分钟没有回。他又发了一条：“你不在宿舍？”

还是没回。他拨了电话，那边响了四声然后被挂断了。他又拨，这次直接关了机。

他心里那根弦猛地绷紧了，往她宿舍楼上跑。跑到三楼敲她的门，门开了一个缝，同宿舍那个女生探出头来说：“她中午回来收拾了一个行李箱就走了，说是家里有事，好像去机场了。”

陆星野转身就往楼下跑。

他跑出校门打了辆车，报机场名字的时候嗓子劈了一截，司机从后视镜里看了他一眼。他坐在后座攥着手机，一次次重拨那个号码，每一次都是关机。车窗外的街景往后退，树和楼和路灯混成模糊的色块。他把手机攥在手心里，指节发白。

到了机场他冲进出发大厅，在值机柜台和安检入口之间来回跑了几趟。然后他看见了她，她站在安检口外面排队，背着一个黑色书包，旁边放着那个他见过的旧行李箱，轮子上还卡着一小片干的泥。她没有穿那件红色卫衣，换回了白色外套。

他朝那边跑过去，跑了两步，两个穿黑色衣服的男的从旁边走过来拦住了他。他们没动手，就只是挡着他。

“姜梨！”他喊。

她回过头来。隔了十几米的距离，他看见她眼眶是红的，但脸上已经干了。她的目光落在他身上，嘴唇动了一下，像说了句什么。隔得太远，他听不清。

她转回身走进安检口，没有回头。行李箱的轮子在安检台的边缘磕了一下，她弯腰扶了一下，然后直起来继续往前走。

陆星野站在安检口外面，看着她的背影融进出行的队伍里。那件白色外套在人群中慢慢变小，最后拐过转角不见了。他转过身往外走，两个黑衣男已经退开了，消失在人流里。

他走出机场大厅，外面天灰蒙蒙的。他站在出租车排队的地方，掏出手机翻到通讯录，找到那个备注叫“爸”的号码，拨了过去。

那边响了两声就接了。“喂？”

“爸，”他开口，声音发紧，“帮我查个人。”

陆振廷在那边安静了大概两秒。“谁。”

“京城姓陈的。”陆星野说，“我要知道他是谁，他家是干什么的。越快越好。”

电话那头没有问为什么。他爸只说了一句“我知道了”，然后挂了。陆星野把手机从耳边拿下来，攥在手心里。风灌过来，吹得他外套领口往上翻了一下，他没有拢。

身后机场大屏幕上滚过一班航班的起飞信息，他抬头看了一眼，那个航班号他没记住，只知道方向是北。

他低下头，把手机装进兜里，然后把手也插进去，攥着拳头。

他想起她离开前回头看他那一眼。她嘴里说的那句唇语他刚才没来得及分辨，现在站在风里，他忽然想起那个口型了，“对不起”。

他闭了一下眼，然后睁开，抬脚往出租车等候区走。风从背后推着他走，步子跟平时一样大，但他落地的时候比平常重。

机场外面的夜风比白天的时候冷了不少，灌进领口里贴着皮肤往下滑，凉得人发颤。陆星野没有走。1