第18章 单膝跪地

那之后几天，陆星野没再主动出现在姜梨面前。他照样上课、打球、吃饭，但不再去食堂角落找那张靠安全通道的桌子，不再在图书馆三楼靠窗的位置旁边翻杂志。周远问他怎么了，他说没事。

他也不太清楚自己在等什么。从茶室回来那天晚上他躺在床上翻来覆去很久，脑子里都是陈昱川那句话——“她十五岁就是我的人了”。那句话说的时候轻飘飘的，但砸在他脑子里像一颗铁钉，钉进去之后拔不出来。他不是愤怒，陈昱川那种笃定的姿态确实让他窝火，但更让他堵得慌的是另一件事：他不知道姜梨任何过去的事。他不知道她十五岁在哪儿，不知道资助是怎么回事，不知道她为什么来云滇。

他不怪她没说。她连别人走近一点都会缩，她怎么把那些事翻出来放在他面前。他只是觉得自己之前那些靠近，在她眼里可能跟别人没什么两样。

周四晚上他洗完澡趴在床上发呆，手机亮了一下，是周远发来的消息：“你没事吧？这几天看着不对劲。”他回了个“没事”，扔了手机翻了个身，盯着天花板。

那条短信上面还有一条，是他妈昨天给他发的：“冰箱里有炖好的汤，你周末回来喝。”他盯着那句话看了一会儿，忽然坐起来。

周五下午他没去打球，在宿舍待着，等天快黑了才出门。十一月的天黑得早，六点出头暮色就沉下来了，路灯亮了一溜，照在校园小路上黄澄澄的。他没往食堂走，拐了个弯往图书馆后面那片银杏林去了。

那棵老银杏在暮色里站成了一团影子，枝叶已经落光了，只剩骨架一样的树枝朝天空伸着。他走到树底下站定，树干摸上去凉的，树皮粗粝，指尖蹭过去能感觉到细密的纹路。他靠着树站了一会儿，手插在兜里，目光落在坡地下面的那条小路上，路灯从远处照过来，在地上投了一截昏黄。

他听见脚步声从坡地下面的石阶上传来，很轻，踩在落叶上沙沙的，一步一步，不紧不慢。他没有转头，但知道是她。

姜梨走到距离他几步远的地方停住了。她穿着一件米白色的外套，拉链拉到中间，里面露出灰色毛衣的边缘，头发还是扎着低马尾，但额前的碎发比之前长了一些，垂下来遮住一点眉毛。

“你怎么在这儿。”她问。

“等你。”他转过来看着她。

她的目光在他脸上停了一下，然后移开了，落在旁边的树干上。“你怎么知道我会来。”

“我不知道。”他说，“我就是想在这儿等一会儿。”

安静了几秒。风从坡地那边吹过来，带着泥土和枯叶的气味，凉飕飕的。姜梨把外套拉链往上拉了拉，没有走，也没有靠近。

“他找你了？”她开口了，声音轻，像在对树说话。

“嗯。”

“说什么了？”她抬起头看着他。

陆星野对上她的目光，那双眼睛在路灯的光里黑得发亮，里面没有躲闪，只有一种很安静的、像是在等着被判定什么的平静。那种平静跟她在陈昱川面前的那种麻木不一样，她是在等他开口，等他说出来。

他想起陈昱川在茶室里那句“她十五岁就是我的人了”，想起他说话时那种从容笃定的样子。他忽然觉得自己不能把原话转给她听，那些话像带着倒刺的铁丝，他不想再往她身上绕一圈。

“他说他认识你很久了。”陆星野挑了一句说了，“说他是资助你的人。”

姜梨的下巴微微收了一下。“他这么跟你说的？”

“嗯。”

“他还说什么了。”

陆星野看着她，她站在路灯的光边沿上，半张脸亮着，半张脸藏在阴影里。她的手指攥着外套下摆的边缘，攥出一小片褶皱。

“他还说让我离你远点。”陆星野说。

姜梨的手指攥得更紧了。她的嘴唇动了动，想什么但没找到词的样子，然后她松开了外套下摆，把两只手垂回身侧。

姜梨的手攥得更紧了。

陆星野往前走了一步。就一步，从她面前大约两步的距离缩到了一步半。他低头看着她，她仰着脸，路灯的光落在她颧骨上，把她鼻梁的线条照得很清楚。

“姜梨。”他叫她名字的时候声音比平时低，带着一点他自己都没察觉的哑，“你不知道我走过来之后想干什么。”

她没说话。

“我现在告诉你。”他弯下膝，单膝着地，地面上的枯叶被他压下去了几片，发出细碎的咔嚓声。

他伸出一只手，手心朝上，停在她垂着的那只手旁边。他的手指没有碰到她，就停在那里，等着她。

“我想试试。”他说。声音从嗓子眼里出来的时候有点涩，他清了一下喉咙，又重复了一遍，“姜梨，我们试试好不好？”

她低头看着他。他的眼睛在路灯下湿亮亮的，眼尾有一点点红，不知道是冷风吹的还是别的什么。他仰着脸，嘴唇抿了一下又松开，然后从喉咙里滚出了一句，那是他从小到大几乎没用过的词，说出来的时候他自己都觉得烫嘴——“老子，求你了。”

姜梨的手从外套下摆上松开了。她没有把手放到他掌心里，但她抬起另外一只手，用指尖碰了一下他的手背。

那个触碰很轻，轻得像一片叶子落下来擦过皮肤。她的指尖是凉的，贴在他手背上那几秒钟里，他感觉到有什么东西滴下来，落在了他的指缝间。

一滴，两滴。

他抬眼看她，她没哭出声，但眼泪从眼眶里漫出来，一颗一颗顺着脸颊往下掉，滑过下巴尖，坠下来落在他手背上。

她没有擦。她站在那里，眼泪往下淌，嘴唇微微颤着，但她的眼睛一直看着他，看得很清楚，那双眼睛里那层常年罩着的雾薄了一些，能看见底下水光闪动的颜色。

她想说点什么，但喉咙堵住了。她只是站在那儿，眼泪一直掉，每掉一颗他就觉得手背上的温度多了一处。

不知道过了多久。可能是几十秒，也可能是一分钟。

她没有把手放进他掌心里，但她也没有把手收回去，就那样用指腹贴着他的手背，温热的泪一颗一颗落下来。

他把手翻了一下，掌心向上接住了她还没落完的泪珠。他没有握她的手，只是托在那里，像托着什么怕碎的东西。

她吸了一下鼻子，然后慢慢把手收了回去，用袖口擦了一下脸。擦完之后她脸上挂着泪痕，鼻尖红红的，像冬天冻过之后的样子。

“我不知道，”她开口，声音哑哑的，带着点鼻音，“我真的不知道。”

“不知道什么？”

“不知道还能这样。”她说。

她把目光从他脸上移开了，落在旁边那棵老银杏的树干上。她的手垂在身侧，手指轻轻动了动，像在回味刚才碰过他手背的那一小片触感。

“你不用现在回答。”陆星野从地上站起来，拍了拍膝盖上沾的土和碎叶，“我说‘试试’，就是试试。你不愿意的话，不试也行。”

姜梨吸了吸鼻子，低头看着自己的鞋尖。她点了两下头，幅度很小，不确定她在点头给谁看。

“我回去了。”她说。声音还哑着，但比刚才稳了一些。

“我送你。”

她看了他一眼，没有拒绝。他们沿着坡地那条小路往外走，她走在他旁边，隔了大约半臂的距离。路灯把两个人的影子拉长又缩短，交叠又分开，谁都没有说话。

走到宿舍楼下的时候她停住，侧过头看着他。路灯的光从侧面照过来，她脸上还有没干透的泪痕，在光线下亮晶晶的两道浅弧。

“陆星野，”她说，“你说的‘试试’，要试多久。”

“试到你不想试为止。”

她看了他一会儿，然后轻轻点了一下头，转身上了楼。这一次她走到楼梯拐角的时候回头看了一眼，他还在楼下站着，手插在兜里，冲她抬了一下下巴。

她收回目光继续往上走，脚步比平时轻了一些。走到三楼的走廊里她推门进宿舍，在床边坐下来，低头看着自己的右手手背。刚才那只手碰过他手背上的泪，现在那里凉凉的，但指腹还留着一小片温存的触感。

她把那只手贴在脸颊上，闭上了眼。1