第14章 画小画

一个周五下午姜梨在图书馆三楼靠窗的座位自习，对面空着，她把课本摊开在桌面，左手边放着笔袋，右手边搁着一杯已经凉透了的白开水。

她写了半个小时笔记，眼睛酸了就停下来靠着椅背休息，目光落在窗外那棵落了大半叶子的梧桐上。看了一会儿之后她低下头，翻了一页课本，在空白处画了起来。

先是一朵梨花。五片花瓣，花蕊用笔尖点了几个小点。然后是窗框，方方正正的，里面画了半扇推开的窗户，窗沿上蹲着一只麻雀，嘴朝上张着，像在叫。画完麻雀她又往角落添了一小截树枝，枝头还挂着两片没落完的叶子。

她画得很快，笔尖在纸面上滑过去，几乎没有停顿。画完之后她直起身看了看，又拿笔把小麻雀的尾巴描粗了一点点，然后合上课本，把笔放进笔袋里。

她不知道有人站在她身后的书架旁边看了多久。

陆星野本来只是路过图书馆，想去三楼的那排小说区翻一本杂志。他从书架之间穿过去的时候透过缝隙看见她靠窗坐着，头发散下来遮了半边脸，低着头在本子上写什么。他放轻了脚步绕到她背后那排书架，隔着三四步远的距离站着。

她画画的动作很轻，手腕几乎不抬，笔尖贴着纸面滑来滑去。他看见她画了一朵花，又画了一个窗户，还有一只小麻雀。画完她看着那幅画，嘴角微微动了一下，又抿平了，然后把课本合上。

陆星野没有出声，转身走了。他下楼的时候脚步比平时快，出了图书馆往校门口那条街走了。

他回来的时候手里拎着一个帆布袋，鼓鼓囊囊的。

姜梨还在那个位置坐着，面前摊开了另一本书，但没在写什么，只是撑着下巴看窗外发呆。听见脚步声靠近她转过头，陆星野已经把帆布袋搁在桌角上了。

“什么？”她问。

“你打开看看。”

她迟疑了一下，伸手把袋子口拨开一条缝，看见里面的东西：一盒水彩颜料，十二色的，几支不同粗细的画笔，一叠素描纸，还有一小块橡皮擦。她把手缩回来，袋子口重新合上了。

“我不要。”

“没让你要。”陆星野在对面坐下来，把椅子往前拉了拉，“就搁这儿，放着。你想用的时候随时有。”

姜梨的手指压在课本的封面上，掌心底下能感觉到纸面微微粗糙的触感。她看着那个帆布袋，袋口敞着一条缝，露出里面水彩盒盖的一角，白色的，边角有点磨花了，像是从货架上拿的样品。

“我不画，”她说，“我就是随便涂涂。”

“随便涂涂也行。”陆星野靠在椅背上，两手搁在桌上，手指交叉着搭在一起，“我又没说要你画成什么样。放着又不会坏，你想画的时候不用去借别人的，直接拿来用就行。”

他的语气很平。姜梨想把袋子推回去，但她的手抬了一下又放下来了。

她把目光从帆布袋上移开，落在桌面上。桌面上有一道浅浅的划痕，不知道什么时候留下的。

她想起十五岁那年，在陈昱川的书房里看见过一盒水彩颜料。放在书桌的抽屉里，她找橡皮的时候看见了，她问他能不能画。陈昱川说：“画什么，别把时间浪费在这些事情上。”然后把抽屉推上了。后来她再没碰过他的抽屉。

那句话她一直记得。“别把时间浪费在这些事情上。”

现在桌角放着一袋新的画具，对面坐着一个说“放着就行”的人。她在心里把那两句话并排放了一下，没有比谁对谁错，只是放在一起之后她觉得喉咙口那里堵了一下，很轻的一下，像吞东西的时候没咽顺。

“我收着，”她说，声音不大，“但不一定画。”

“行。”陆星野站起来，手插进兜里，“随便你。”

他走了两步回头看了她一眼：“对了，你画的小麻雀挺好看的。”

姜梨愣了一下，低头翻开刚才那本合上的课本，摊到那一页，看了一眼那只歪头张着嘴的小麻雀。她没来得及说什么，陆星野已经拐过书架走远了。

她坐在座位上，手还搭在书页上。那朵梨花画在页面右下角，半片花瓣被书脊遮住了，她用手把书压平，花瓣就露出来了。

她看了很久。然后她伸手把桌角那个帆布袋拉过来，放在腿上，往里看了一眼。十二色水彩盒子卡在最底下，画笔用透明塑料袋套着，素描纸叠得整整齐齐。

她摸了一下那叠素描纸的边角，纸面滑滑的，崭新的。她把袋子口重新合上，放在椅子旁边的地上。然后她重新把书摊开，拿起笔。

她没有在那朵梨花旁边添新的东西。只是把那只小麻雀的嘴巴又描了一下，让它的嘴张得大一点，像在唱什么。

然后她合上书本，把它们摞在一起，把那袋画具挂在椅背上，站起来穿外套。

临走的时候她犹豫了一秒钟，弯腰把帆布袋从椅背上摘下来，抱在胸前。袋子里的东西隔着布料贴着她的手臂，硬硬的盒角抵着她的手肘，有一点硌，但她没有换姿势。

走出图书馆的时候风灌进来，吹得她头发扬了一下。她低头看着怀里的帆布袋，白色的袋子在深色外套前面显得很干净。她把袋子往上掂了掂，搂紧了一点。

那晚她在宿舍里，把那盒水彩打开来看了一遍。十二个小圆格整齐排列着，每个颜色都用透明薄膜封着没拆。她把画笔取出来在拇指上试了一下毛尖的软硬，又放回去了。那叠素描纸她抽了一张出来，铺在桌上，纸面白白净净的，什么都没有。

她坐在桌前看了那张白纸一会儿，伸手去拿笔，又放下了。

她把纸折好收进抽屉里，然后她关了灯躺下来。

窗外又起风了。她闭上眼睛的时候手指无意识地动了动，像在捏着一支看不见的笔。空中有一张白纸铺开着，她在纸上画了一扇窗，窗台上蹲着一只小麻雀，麻雀转过头来朝她张了张嘴，没发出声音。

她嘴角翘了一下。

她在心里对那只麻雀说了一句没人听见的话：你想叫就叫吧。

然后她翻了个身，把被子拉上来，脸埋进枕头里。呼吸慢慢稳下来，像一片叶子在水面上停了很久之后，终于不再晃了。1